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Propad globalne etike: odziv pisateljev

Failing Global Ethics: The Writer's Response

Éthique mondiale défaillante : la réponse des écrivains

Propad globalne etike: odziv pisateljev

Preštevilne vlade na svetu se ne glede na njihovo velikost vedejo z 
naraščajočo cinično ignoranco do človekovih pravic, liberalne demokracije 
in svobode govora. Njihovo početje predstavlja grožnjo miroljubnemu 
sobivanju in osebnim svoboščinam. Etični fundamenti svetovne ureditve 
so se zamajali prav v deželah, ki so jih osnovale po 2. svetovni vojni.

Failing Global Ethics: The Writer's Response

Too many governments around the world, whatever their size, are behaving 
with increasingly cynical disregard for human rights, liberal democracy 
and freedom of expression. This is a threat to peaceful co-existence and 
individual liberty. The ethical basis of the world order is being undermined 
by many of the very states that established it after World War II.

Éthique mondiale défaillante : la réponse des écrivains

De trop nombreux gouvernements de par le monde, quelle que soit leur 
taille, se comportent avec une indifférence de plus en plus cynique envers 
les droits de l’Homme, la démocratie et la liberté d’expression. C’est une 
menace pour la coexistence pacifique et la liberté individuelle. La base 
éthique de l’ordre mondial est même sapée par de nombreux États qui l’ont 
établie après la Deuxième Guerre mondiale.
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THE CONJOINED TWINS OF 
DISINFORMATION

Russia’s new “fake news” laws
It is not the first time that Vladimir Putin has signed a “fake news law”. The 
most recent one was signed on 4 March in relation to the Russian invasion 
of Ukraine. Laws 31 and No. 32-FZ forbid the “public dissemination of 
knowingly false information about the use of the Armed Forces of the 
Russian Federation.” Those who break the law could be jailed up for to 15 
years. On 25 March, Putin added another two – 62 and 63-FZ – which will 
punish persons who discredit the exercise of the power, carried out by not 
only the Russian Army, but any Russian institutes outside Russian territory 
Putin is not only bombing and killing the Ukrainians but also strangling his 
own people. The voice of war protest has died down in Russia, thousands 
of protesters have been detained or thrown into jail. 
The “false information” is what differs from the official mouthpiece. For 
instance, “war” and “invasion” are taboo words, using these two words 
could bring you into prison.  Since the announcement of the new laws, 
many Russian media outlets such as Novaya Gazeta Dozed, Radio Liberty, 
etc., have had to stop their coverage on the Russian invasion of Ukraine. 
Foreign media outlets, such as BBC, CNN and most of the western news 
agencies, TV and broadcasters, have also stopped working in Russia. 
Darkness falls over the country, fear grows in darkness. Yet darkness/night 
never have the last word: the dawn is always invincible. 
So we heard that editor of Novaya Gazeta Dmitry Muratov, co-winner 
of 2021 Nobel Peace Prize, said that the newspaper would not report on 
Russia’s military operations in Ukraine, but the newspaper would go on 
to report on the consequences of the actions, which would include the 
economic crisis, the shortage of food, energy, daily living materials and 
medicines, as well as the situation of persecuted dissidents in the country. 
The Russian authorities have restricted access to Facebook and Twitter, 
and hundreds of Russian journalists have left the country and settled down 
in neighbouring countries. Civil society has slimmed down in the past 
ten years anyway and the trend is continuing. Yet a total crackdown on 
the independent press is still not possible. People like Muratov provide a 
glimmer of light in the darkness, which will ignite the lamp within the heart 
of the people.   

China’s documentary of “historical nihilism”
Russia and China have signed a variety of media-cooperation agree-
ments over the years and have held a Sino-Russian media forum annu-
ally since 2015. (https://www.rferl.org/a/china-echoes-russia-ukraine-
war/31745136.html) This amplified the reports of Russia’s external 
propaganda carried on Chinese social media after the outbreak of the 
Russian-Ukrainian war. Chinese state media quickly coped with Russian 
official narratives, equating the Ukrainian government with the Nazis, 
and in step with the Russian mouthpiece, called the invasion a “special 
military operation”, instead a “war”.

Tienchi Martin-Liao – vice-chair of the Writers for Peace 
Committee, Independent Chinese PEN Centre
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In the Western point of view the war is a contest between democracy and 
authoritarianism. Vladimir Putin is a war criminal. However, the Chinese 
officials are making a counter argument. One of a series of editorials in 
the People’s Liberation Army Daily (Jiefang ribao), the military’s main 
newspaper, noted that “it was the United States that ignited the current 
conflict between Russia and Ukraine”, and “the US-led hegemony is at 
the root of conflicts in Ukraine and elsewhere.” The newspaper believes 
that both China and Russia are threatened by a “colour revolution”, the 
Chinese term for an insurgency backed by Western governments.
China refuses to condemn Putin for a war that has killed thousands of 
civilians and his own soldiers. Despite pressure from other world leaders 
to use China’s influence over Moscow to help end the crisis, Beijing has 
done little other than issue calls for peace. On the contrary, Chinese For-
eign Minister Wang Yi expressed China’s determination to strengthen ties 
with Moscow during his meeting with Russian Foreign Minister Sergey 
Lavrov on 30 March in China.
China has portrayed itself as a principled bystander to the Ukrainian war, 
not taking sides but seeking peace. At home, however, China is promot-
ing a campaign to paint Russia as a long-suffering victim rather than an 
aggressor.
While the world saw pictures of the destroyed Ukrainian cities, dead bod-
ies lying on the street, and millions of civilians fleeing to the neighbouring 
countries, Chinese viewers saw on the state broadcaster CCTV that the 
Russian soldiers were bringing food and supplies to the Ukrainians in the 
besieged cities. China’s official Phoenix TV has sent its correspondent to 
accompany the Russian troops outside of Mariupol. This guy reported the 
kindness of the soldiers and how they were welcomed by the local res-
idents. The ordinary Chinese people believe what CCTV told them that 
Ukrainian President Volodymyr Zelensky had fled the capital and many 
Ukrainian soldiers had surrendered on the first day of the invasion. 
Recently, a Chinese Documentary titled “Historical Nihilism and the Dis-
integration of the Soviet Union” became the learning materials of Chi-
na’s officials. In the film, Putin was highlighted as Russia’s hero, holding 
up Stalin’s status as a great wartime leader and restoring patriotic pride 
in Russia. The New York Times journalist Chris Buckley has described 
in his article “Bristling Against the West, China Rallies Domestic Sym-
pathy for Russia” (https://www.nytimes.com/2022/04/04/world/asia/
china-russia-ukraine.html?_ga=2.162037109.893628159.1649432282-
1639626054.1637572190)
that this documentary shall teach the Chinese cadres to learn that the 
“humiliating collapse of the Soviet Union was the result of efforts by the 
United States to destroy its legitimacy.”
Across the country, the party organised meetings for officials to watch 
and discuss the historical documentary. The 101-minute video, which 
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was completed last year, makes no mention of the war in Ukraine, but 
argues that Russia is justified to be concerned about its neighbours break-
ing away from the Soviet Union. It says Putin has purged Russia of the 
political poison that killed the Soviet Union. Now the film is accessible in 
Chinese social media, so ordinary people can view it easily. No wonder 
that a fanatical voice supporting the “Russian emperor Putin” spread like 
wildfire on the internet.
 Beijing’s intention to show the documentary to its people is to depict 
the crackdown of the Soviet Empire as a fatal historical mistake. It shall 
be a lesson and warning to the Chinese that such a thing will never be 
allowed to happen as long as the CCP governs the country. The people 
should not be seduced by Western liberalism, which led to the collapse of 
the Soviet Empire and endangers the stability of China. The film praises 
Putin for restoring the pride and spirit of the Russian people. The tone 
echoes exactly Xi Jinping’s propaganda in recent years—“restoring the 
great Chinese nation’s spirit”. The desperate hunger for power of these 
two dictators illustrates the image of conjoined twins: Putin and Xi.

Tienchi Martin-Liao (Independent Chinese PEN Centre), 10 April 2022, 
contribution to 54th International Writers’ Meeting at Bled 
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SE (RE) CONSTRUIRE ÉTHIQUEMENT PAR 
L’INTROSPECTION ET LA PAROLE

La violence engendre la violence. Tôt ou tard, le mal qu’on fait aux autres 
se retourne contre nous. Alors, le meilleur moyen pour diminuer nos 
propres souffrances, c’est d’éviter de faire souffrir les autres.
C’est ainsi que j’exprimerais le fond de mon éthique personnelle, de mon 
sens de responsabilité envers les autres, mais aussi et avant tout envers 
moi-même. Cette éthique, je la dois sans doute à ma fréquentation, de-
puis l’enfance, de la parole, littéraire, artistique, poétique dans le sens de 
« poiein », « faire », « créer » – pour amener des changements dans notre 
conception du monde.
La paix ne peut commencer qu’en mon for intérieur. En même temps, le 
dialogue ne peut s’établir que dans l’écoute et l’acceptation de l’autre. 
Ce dialogue, il ne réussit que si je m’abstiens d’exprimer à tout prix 
mes opinions, d’imposer mes jugements. Bref, que si j’évite de vouloir 
convaincre, dominer, prévaloir, d’avoir toujours raison.
Lourde responsabilité qui commence dans mon intimité, cultivée sans au-
cune promesse de réussite lors d’une prochaine situation problématique. 
Lorsque les esprits s’échaufferont une nouvelle fois, lorsqu’on voudra 
m’attaquer, m’humilier, me faire du mal, comment me comporterai-je ? 
Pourrai-je garder mon calme intérieur, saurai-je dissiper la rancune, le dé-
sir de vengeance, le dépit, la blessure, la peur, l’insécurité qui me feraient 
agir, répondre – même contre tous mes principes ?
Je parle de « moi », mais ce « moi », c’est-à-dire chaque être individuel, 
fait inexorablement partie d’un « tout ». Je suis persuadée qu’à tous les 
niveaux de communication et derrière tous les conflits, grands ou petits, 
même à l’échelle globale, on trouve les mêmes impulsions, le plus sou-
vent enfouies, non identifiées, non prises en considération. Ces réactions 
immédiates ne sont surtout pas perçues comme jouant un rôle déterminant 
dans les décisions brutales, violentes, qui affectent absolument tout ce qui 
compose notre existence sur la planète. Les décisions qui entraînent la 
destruction, avec des villes entières rasées, des pays dévastés, la pollu-
tion, l’accumulation des effets qui abîment l’air, l’eau, les animaux, les 
plantes, les champs qui nous nourrissent.
Ne pouvant pas toucher toute l’humanité, j’opte pour ma propre intros-
pection : je voudrais être vigilante face aux sentiments et aux pensées qui 
m’assaillent, qui risqueraient de m’emporter, me submerger. Parce que je 
sais pertinemment que je ne peux effectuer le travail nécessaire, celui de 
la parole, de l’écriture, de l’enseignement – qu’en me maîtrisant, qu’en ne 
permettant pas de me laisser emporter par des provocations externes. Car 
toute tentative de sauver qui que ce soit, je le sais bien, se solde par des 
déceptions, chaque fois qu’elle est motivée ou dictée par le besoin de me 
faire valoir, me faire accepter, me montrer devant les autres. J’observe et 
je compare ensuite les comportements, en essayant de comprendre ce qui 
nous motive dans nos gestes et nos paroles.

Metka Zupančič – Slovene PEN
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Car la nature humaine, la mienne, celle des autres, obéit sans doute aux 
mêmes principes qui ne semblent pas avoir changé depuis la nuit des 
temps, oscillant le plus souvent entre le besoin de se protéger, de sur-
vivre, et cet autre besoin de vouloir s’élever au-dessus des autres, laisser 
sa trace, prouver qu’on n’a pas gâché son existence. Et dans cette même 
oscillation entre les peurs dans lesquelles je pourrais me noyer et l’envie 
de me faire entendre, d’aider à faire changer le monde, quelle que soit 
l’arrogance d’une telle entreprise, je constate combien il serait urgent de 
réveiller encore autrement la conscience collective, ce qui équivaudrait 
au réveil collectif d’une éthique primordialement écologique. Pour que 
notre demeure, « oikos », soit défendue par un discours, « logos », n’in-
citant pas à la destruction, à la souffrance, à l’exploitation. Cela stimu-
lerait aussi le développement d’une nouvelle économie, de cet « oikos 
nomos », où « nomos », les lois, protégerait et réorganiserait éthiquement 
et collectivement notre seule demeure disponible. Et je veux continuer 
à espérer que les efforts de la parole, de la littérature, pour promouvoir 
et encourager des changements de conscience, pourra permettre à cette 
utopie de se réaliser prochainement.
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 A TOI L’EXILÉ

	Ami dont la Suisse ne veut pas,
	Tu résistes sans faiblir aux menaces,
	Mais la non-violence est faiblesse
	Quand on dénonce la corruption.

	On rejette ta demande d’asile,
	On te reproche d’être vivant,
	Toi qui as, pour protéger tes enfants,
	Quitté ton pays, perdu ton travail.
			
	Je perçois en toi des tourments,
	Des soucis te rongent l’esprit,
	Qu’aucun conseiller aux migrants
	Ne fait siens pour mieux te comprendre.
	
	Les crises viennent sans hasard. 	
	Elles t’indiquent la deuxième chance,
	Comment rectifier une trajectoire,
	Essayer un autre chemin de vie.

	Et retentissent des trombones à coulisse
	De musiques militaires russes,
	Des airs communistes d’ancien régime,
	Ceux qui renversent la démocratie.

	Et toi tu rêves d’une vie légère,
	Tu fumes des cigarettes à l’eucalyptus,
	Soucieux de l’avenir de ta famille.
	Ne pas tomber dans les mêmes erreurs…

	 © Bruno Mercier, Lausanne, janvier 2021

Hommage à un ami albanais et sa famille, persécuté par des anciens du ré-
gime communiste revenus au pouvoir. Par ses écrits, il a dénoncé la corruption 
et les tortures, il est menacé de mort. Sa demande d’asile est refusée en Suisse.

Bruno Mercier – P.E.N. Suisse Romand
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ÉTHIQUE MONDIALE DÉFAILLANTE : LA 
RÉPONSE DE L’ÉCRIVAIN

Bref exposé de Bruno Mercier, P.E.N. Suisse Romand, délégué des 
écrivains pour la paix

1-	 Comportement inquiétant de chefs d’État, exemple de la Fédération 
de Russie

Vladimir Poutine, 1er Tsar du XXIe siècle

La résurrection de l’empire : l’approche géopolitique de Vladimir Pou-
tine concerne essentiellement l’eurasisme par la reconquête de la Biélo-
russie, du Kazakhstan et de l’Arménie, pays déjà au bénéfice d’une Union 
Économique avec la Russie. Quant à la Tchétchénie, elle a réintégré la 
Fédération de Russie après une guerre fratricide entre 1994 et 2006.

Par le biais d’une centralisation permettant aux services secrets d’en-
cadrer l’ensemble des structures étatiques, Poutine rétablit parallèlement 
l’autocratie de l’époque tsariste. « Le changement dans l’ordre » ; « Le 
peuple russe possède une longue tradition de tsars forts ».

Poutine est au pouvoir sans discontinuité depuis 2000. Il a plusieurs fois 
fait modifier la constitution pour rester à la tête de la Russie, la dernière 
fois en 2020, s’assurant ainsi le règne jusqu’en 2030. Il aura 78 ans. Dans 
son entourage proche, on n’exclut pas la possibilité qu’il place une de ses 
filles à sa succession. Poutine, ayant perdu la souveraineté en Ukraine 
et dans les pays baltes, place de gré ou de force des amis inféodés à la 
tête d’États limitrophes formant une couronne autour de la Fédération de 
Russie, comme au temps de la guerre froide : Tchétchénie, Kazakhstan, 
Biélorussie… Dans ces pays comme en Russie, des écrivains, poètes et 
journalistes sont limogés, menacés, voir assassinés. Le livre de Vladimir 
Fédorovski, « Poutine de A à Z », éditions Stock, 2017, en dit long sur 
l’éthique défaillante du gouvernement de la Fédération de Russie.

1-	 La réponse de l’écrivain
L’action de l’écrivain engagé peut emprunter plusieurs chemins. Je désire 
en présenter trois.

a) Soutenir des écrivains en prison en établissant une relation 
épistolaire durable. 	 Pour cela, il suffit de sélectionner quelques-
uns des noms mentionnés dans la « case 	list » de PEN international. 
Expérience faite, les écrivains qui reçoivent un 	 nombreux courrier 
sont mieux traités par les gardiens de prison.
b) Parler d’écrivains assassinés ou privés de liberté dans nos 
rencontres, en mettant des chaises vides avec leurs coordonnées et 
leur histoire personnelle, en lisant des textes extraits de leurs œuvres, 
en leur donnant existence et parole.

J’aimerais ici présenter trois cas :

Yuri Alexeyevich DMITRIEV a reçu le soutien de PEN international. Il 
a été faussement accusé de pornographie et de détention illégale d’armes, 
arrêté en décembre 2016, condamné à 13 ans de prison. Faute de preuve, 

Bruno Mercier – P.E.N. Suisse Romand
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il a été libéré en avril 2018 puis remis en prison en juin 2018 pour actes de 
violence sexuelle sur mineur. Différentes cours pénales l’ont blanchi des 
accusations, mais en 2020 il est de nouveau condamné à 10 ans de prison. 
Le régime s’acharne à le mettre à l’ombre par des accusations montées 
de toutes pièces. Le PEN, l’Union Européenne et 200 écrivains et jour-
nalistes russes ont demandé aux autorités russes sa libération immédiate. 
Il régnait une inquiétude généralisée dans la Fédération de Russie et à 
l’étranger que Dmitriev était pénalisé pour ses recherches déterrant des 
violations des droits de l’homme de l’ère stalinienne.

Kirill SEREBRENNIKOV, directeur de théâtre et réalisateur de ciné-
ma, né le 7  septembre 1969, accusé d’escroquerie et d’avoir détourné 
133 millions de roubles pour son théâtre. Cette accusation est souvent 
prononcée par les autorités contre les dissidents. Il fut arrêté le 22 août 
2017 et condamné à 3 ans avec sursis. En 2020, un tribunal de Moscou le 
rend à nouveau coupable de fraude : il est suspendu de ses fonctions pen-
dant 3 ans et écarté de tout projet culturel d’envergure. Le gouvernement 
ne tolère pas que Serebrennikov, directeur artistique du Gogol Center, un 
théâtre expérimental progressif connu pour ses productions contempo-
raines, traite souvent de thèmes politiques controversés ou de sexualité. 
Il a aussi adopté des points de vue critiques hostiles aux autorités russes, 
qui ont fait de lui un bouc émissaire pour la répression.

Anna POLITKOVSKAYA, écrivaine et journaliste ardente critique du 
gouvernement russe fut assassinée à son domicile en 2007.

c) L’accueil et l’intégration de l’écrivain exilé sont sans doute la 
réponse de l’écrivain la plus concrète, la plus urgente. Il débarque, 
proche de nous, dans notre pays, notre ville, notre quartier, sans rien. 
Il a tout abandonné : sa résidence, ses biens, sa famille.

En tant que membre du Comité du PEN suisse romand habitant Laus-
anne, j’ai accueilli, accompagné, apporté un soutien à Dmitry SKORO-
BUTOV. Lorsqu’il était pendant quinze ans chef des actualités et direc-
teur de projets internationaux politiques et socioculturels de la chaîne 
de télévision Rossiya-1 à Moscou, proche de Vladimir Poutine, il a fini 
par dénoncer la censure, la corruption et l’ingérence du gouvernement 
russe dans les élections américaines de 2016. Victime d’agressions et de 
discriminations sur son orientation sexuelle, il a été licencié, privé d’aide 
sociale et menacé de mort. Sa mère, avocate, a été fortement intimidée 
et déchue de certaines fonctions. La Suisse lui accorde l’asile en 2020. 
Il débarque à Lausanne sans aide ni logement. Le comité du PEN suisse 
romand s’est engagé à l’aider dans des démarches administratives, lui 
donner une caution morale, l’aider dans son installation. Cela lui permet 
de construire plus facilement un réseau social.

Un esprit de solidarité à travers le monde entre collègues écrivains est es-
sentiel pour donner écho à la liberté d’expression, à la diversité culturelle 
et à la paix dans le monde. Un jour ce sera peut-être moi la victime, on l’a 
bien vu avec Charlie Hebdo. Les saboteurs de la démocratie ne sont pas 
uniquement présents dans des pays totalitaires.

© Bruno Mercier, Lausanne, février 2022

P.S. Ces lignes sont écrites au moment de l’invasion des Russes dans les 
provinces ukrainiennes du Donbass.
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WRITING AMONG ROARING BOOTS: ON THE 
PERSISTENT FRAGILITY OF THE HAND

The two main themes for two of the round tables are indissolubly inter-
twined, in my opinion. If the writing hand seeks shelter in order to draw 
some consequent lines about what it is going on in the present troubled 
world, as required for one round table, it cannot ignore the hooves of the 
contemporary horsemen of the apocalypse, as named by the proposal for 
another round table. The monstrous shadow of war has meanwhile over-
shadowed the five mentioned items. At the time I am writing these lines, 
we can but hope that the invasion of Ukraine by the Russian army stops 
as soon as possible and that a ceasefire makes a space for negotiations. 
We know, alas, that every compromise will be linked to losses among 
ruins and deaths.
If four of the new horsemen seem to have conquered an undeniable place 
in the media (COVID, hate speech, violent protests, global warming), I 
must still question the idea of a “decline of democracy”, since the core of 
democracy is conflict itself, including the struggle for freedom of expres-
sion in every part of the globe where it should be muzzled. And so, we are 
approaching the conditions of possibility given to the writer, starting with 
the assertion that such a thing as “global ethics” is probably impossible 
to be put into practice in every region on earth, precisely because de-
mocracy is a mosaic, better, a kaleidoscope full of contrasts, of points of 
view, of political positions, and I fear that the expression of ethics is only 
recognisable by most people where it coexists with a blatant lack of it.
Therefore, a narrow path is displayed in front of the writer, between si-
lence on the one hand and the trivialisation of all evils, as named above, 
on the other. Such evils are themselves, as we know, exploited to the 
marrow by the media that he whole day drip into our homes an indi-
gestible cocktail, mostly with all these ingredients, heavily salted with 
ideologically formatted war games, as filtered messages of real tragedies. 
And these have to be understood and deconstructed, which is extremely 
difficult within a vertiginously changing reality.
Some years ago, a Portuguese politician admitted in an interview to being 
unable to understand what was going on during the civil war in an African 
country. A scholar who wrote a weekly column for a newspaper com-
mented: “Had he read Shakespeare, perhaps he would have understood 
better what is at stake in this conflict”. Actually, the writer has the respon-
sibility to go beyond epidermic phenomena such as hate speech and look 
for their remote causes, even if the always provisory conclusions should 
remain as mere working hypotheses. He is entitled to pierce them, search-
ing for their origins, roots, contexts.
We may also choose a point of view as a starting point – and here I chose 
Gaia. In this sense I pick “global warming” as a complaint out of the 
depth of the voiceless nature. Out of such a platform I may become able 
to discern a whole palette of aspects, for instance the consequences of re-
garding the living earth as an object that can be appropriated in all possi-
ble senses of making profit: mining, drilling, deforesting, promoting mass 
agriculture, animal-breeding, etc. If it can be so, the ideology of growth 
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never quits persisting to help such possibilities become real. In this sense 
too, a non-anthropocentric perspective could see a mere gradation be-
tween the brutal appropriation of large polar regions for oil and mineral 
drilling, as it was being dealt by Trump and Putin before 2020, and the 
destruction of a sovereign foreign country like Ukraine at the beginning 
of 2022. Both disrespect nature, cities and lives. The first issue could be 
regarded as the beginning of a war, carefully planned and carried out by 
human beings against nature. The present war can be seen in the same 
perspective: Like nature beings, human beings and cities are now treated 
as mere objects. In this sense, my understanding of global ethics could be 
described with the simple word RESPECT. 
JUST STOP ALL FORMS OF AGGRESSION.
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L’ÉCRIVAIN FACE À L’ÉTHIQUE 
DÉFAILLANTE DU MONDE

L’équilibre artificiel lié aux accords de Yalta qui figea le monde en deux 
blocs antagonistes pendant près de 45 ans dans ce qu’on appelait com-
munément « la guerre froide » a été rompu, il y a un peu plus de 30 ans, 
par la chute du mur du Berlin, le renversement de Ceausescu en Rouma-
nie, l’effondrement de l’URSS et la dislocation de la Yougoslavie.
Peu de temps après, on a pu constater d’une part que les ultranationalistes 
serbes nostalgiques d’une Grande Serbie qui pourrait régenter les Bal-
kans, à défaut d’avoir pu empêcher les séparatismes, comme avait pu le 
faire Tito avec la Yougoslavie, étaient des va-t-en-guerre n’hésitant pas 
à procéder à « des nettoyages ethniques » et des massacres, d’autre part 
que « l’Ours russe », qui avait dû assister impuissant aux bombardements 
de Belgrade par des avions américains, avait bien vite sorti ses griffes 
en commettant les pires horreurs en Tchétchénie, avant de s’en prendre 
à la Géorgie, de séparer le Dombass du reste de l’Ukraine, d’annexer la 
Crimée et de prêter main-forte au boucher de Syrie, qui avait fait usage 
d’armes chimiques contre sa population, en rasant Alep sous les bombes, 
comme il le fait à présent en bombardant massivement toutes les villes 
ukrainiennes, massacrant et affamant de ce fait des centaines de milliers 
de civils.
La base éthique de l’ordre mondial telle qu’avaient tenté de l’organiser 
ceux qui créèrent les Nations Unies, ceux qui négocièrent les Conven-
tions de Genève définissant les règles à respecter en cas de guerre, ceux 
qui avaient rédigé, puis fait adopter la Déclaration Universelle des Droits 
de l’Homme en 1948, est de fait totalement effondrée.
On pourrait ajouter à ce terrible constat une liste impressionnante d’abom-
inations commises dans le monde entier depuis la fin de la guerre, en 
1945. Guerre qui elle-même s’est achevée par l’horreur des bombarde-
ments atomiques commis sur ordre du président américain par les pilotes 
américains sur Hiroshima et Nagasaki.
Je me bornerai à citer ici le génocide commis par les Khmers rouges au 
Cambodge, puis celui commis par les Hutus sur les Tutsis en Afrique, les 
massacres commis sur les populations Rohingas au Myamar, les mas-
sacres des Tibétains, et dans la foulée l’extermination méthodique des 
Ouïghours sur leur propre territoire, extermination et soumission par tous 
moyens, décidées également par le régime dictatorial de la République 
populaire de Chine.
Comment des écrivains dignes de leur art et de leur beau métier, qu’ils 
soient romanciers, essayistes ou poètes, pourraient-ils croire une seule 
seconde qu’une base éthique à l’ordre mondial ait jamais existé, s’ils ex-
aminent lucidement l’état du monde depuis des siècles ?
Il y a eu certes des tentatives pour une telle mise en place d’une base 
éthique, mais elles ont vite été ruinées.
Rappelons-nous la création de la Société des Nations (SDN) après la 
Première Guerre mondiale et très vite la montée des fascismes, l’avène-
ment d’Hitler et du nazisme et l’horrifique génocide des juifs en Europe, 
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sans oublier la déportation des Tsiganes et des homosexuels, l’extermina-
tion des handicapés et précédemment le génocide des Arméniens par les 
Turcs. Impossible également de faire silence ni d’oublier les plus de vingt 
millions de morts du Goulag.
L’espèce humaine est malléable, elle est constamment soumise au fa-
natisme et à la barbarie de chefs paranoïaques et mégalomaniaques qui 
la conduisent à perpétrer ou laisser faire les pires horreurs. François Ra-
belais, écrivain français devenu célèbre en raison de sa verve, de son 
humour ravageur et de son humanisme a illustré la veulerie de la plupart 
des humains avec ses fameux « moutons de Panurge ». Un autre, tout 
aussi important, La Boétie, grand ami de Montaigne, l’a même analysée 
en parlant de « servitude volontaire ».
Les démocraties sont faibles face à la barbarie des dictatures. Comme 
elles répugnent à faire la guerre, même pour défendre un autre peuple 
injustement opprimé, voire exterminé, elles se montrent impuissantes à 
préserver un ordre mondial sur une base éthique.
Que peuvent les écrivains face à toutes ces horreurs ?
Rester lucides, s’autocensurer le moins possible ou bien s’ils doivent 
écrire dans des pays soumis à la censure, à la surveillance policière ou ci-
vile en raison de dénonciations, faire circuler leurs œuvres de témoignag-
es sous le manteau, en « samizdat », comme l’on fait bien des écrivains 
courageux derrière le rideau de fer. Ensuite, espérer que leurs œuvres 
seront traduites et éditées à l’étranger pour informer et rendre lucides un 
maximum de personnes qui ont encore la chance de vivre dans des pays 
démocratiques.
Les écrivains ne cesseront jamais de faire cela, car ils entendent rester des 
consciences libres, ils inscrivent leur œuvre dans le temps long, même 
si parfois elle a dû être écrite dans l’urgence pour témoigner après avoir 
connu et subi les pires horreurs.
Je pense à Primo Lévi, à Charlotte Delbo, à Jorge Semprun, à Boris Pahor.
Je pense à Soljenytsyne, à Siniavski, à Chalamov, qui dès sa sortie du 
Goulag en 1961, après trente ans de déportation, s’est empressé de rédi-
ger son œuvre dans l’urgence pour témoigner et en laissant toutes les 
questions qu’il s’est posées quant à son ordonnancement.
Les écrivains, à de rares exceptions près, comme celles d’Hemingway ou 
de Kessel, ne sont pas des reporters de guerre, leurs œuvres peuvent être 
nourries de faits vécus ou simplement connus et c’est par leur sensibilité, 
leur sincérité, les émotions qu’elles font vivre qu’elles vont transmettre 
à plusieurs générations de lectrices et de lecteurs la connaissance et la 
mémoire des tragédies humaines à la fois individuelles et collectives.
Les écrivains ne peuvent pas être un rempart immédiat contre la barbarie, 
mais c’est en tant qu’observateurs lucides, témoins éventuels et avant 
tout en citoyens du monde qu’ils peuvent former et élever la conscience 
des lecteurs et faire œuvre de civilisation.
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QUE PEUVENT LES MOTS DE LA CULTURE 
FACE À CEUX DE LA MAUVAISE FOI ?

Les mots font les actes, tantôt civilisationnels quand leur inventivité di-
vulgue, tantôt persécuteurs quand leur inventivité ment. Une anecdote di-
plomatique va nous rappeler que l’inventivité verbale n’est pas l’apanage 
de la culture. Lors d’un cocktail d’ambassade, Laurent Fabius, alors min-
istre français des affaires étrangères, converse avec son homologue russe, 
Serguei Lavrov, verre de jus d’orange à la main : « Vois-tu, Laurent, ce 
verre tu le vois orange, mais moi je le vois bleu, et tu pourras me donner 
tous les arguments du monde, je continuerai à soutenir qu’il est bleu. » On 
ne peut contester à M. Lavrov une certaine inventivité ; elle n’est pas cul-
turelle mais il la cultive, fort de cette « reine des facultés » que Baudelaire 
voyait dans l’imagination et qui fait aussi l’empire de la Mauvaise Foi. La 
foi mauvaise vient de la grande passion humaine qu’est la peur : on peut 
détourner celle-ci de soi-même en l’imposant à son semblable, c’est un 
des ressorts de la barbarie que raffine la mauvaise foi en permettant à la 
plus lourde proportion de l’humanité d’ignorer volontairement ce qu’elle 
a peur de savoir. Féroce auto-mensonge qu’on a vu durant la Seconde 
Guerre mondiale ; on la voit renouvelée aujourd’hui, l’humain étant trop 
humain. Plusieurs années plus tard et sans jus d’orange, en mars 2022 
pour ouvrir des pourparlers avec son homologue ukrainien, le même Ser-
guei Lavrov déclare : « La Russie n’a pas envahi l’Ukraine ». C’est ce 
qui s’appelle « rendre un sens plus pur aux mots de la tribu », observerait 
Stéphane Mallarmé. Ne sous-estimons pas l’effet performatif du culot 
verbal de l’oppresseur, sa créativité impressionne, imprime. À partir de 
là, il peut remodeler arbitrairement l’histoire et la géographie, bloquer 
les travaux d’historiens, traiter de nazi un Juif : rien d’étonnant à ce qu’il 
voit son pire ennemi dans la liberté de penser impliquée par les Droits de 
l’homme qui sont vérité ni révélée ni avérée, mais préférée.

La Mauvaise Foi s’est parallèlement renouvelée outre-Atlantique, en 
2016, quand un showman, Donald Trump, après Sylvio Berlusconi en 
Italie (rappelons-le…), n’eut de verbe que pour occulter le réel sous le 
Spectacle de la sophistique médiatique. On n’a pas fini de mesurer les 
effets du mensonge semé par l’homme le plus puissant du monde via 
sa notion de « Fake News », jusque dans le populisme antiscience qui 
a amplifié la paranoïa humaine durant la pandémie du Covid. Peu près 
l’élection de Donald Trump, des poètes américains lancèrent un concours 
de poésie le dénonçant. C’est exactement ce qu’il ne faut pas faire, car 
le lyrisme de l’hubris a pour lui l’avantage de l’inimaginable. Exemple, 
le 17 novembre 2017 après l’accueil impérial que lui réserva la Chine, 
Donald Trump qualifia la rencontre des deux couples dirigeants d’« ab-
solument sensationnelle, et le dîner : au-delà de ça encore ! ». Au-delà 
de ça, nul poète ne peut aller. Au lieu de lutter contre, la poésie adéquate 
consistera à citer le vulgaire, on verra qu’il est son propre fou du roi : « Je 
suis un génie extrêmement stable », laissons-le royalement conclure. La 
stratégie poétique consistera tout autant à citer l’indépassable lorsque, à 
la même époque décidément, le président russe Vladimir Poutine atteint 
ses performances d’un autre registre, le 4 juin 2007 : « La tragédie, c’est 
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que je suis le seul pur démocrate du monde. Voyez les États-Unis : des 
sans-abri, des tortures horribles. Voyez l’Europe : des manifestations vi-
olentes, durement réprimées. Depuis la mort de Gandhi, je n’ai personne 
à qui parler. »

Face au taux d’inventivité intrinsèquement fort de toute mauvaise foi, 
c’est mots contre mots, toujours. Les mots restent les remèdes aux maux 
des mots truqueurs. L’éthique du PEN club est bien engagement des au-
teurs qui est engagement dans les mots.
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ORA ET LABORA, THE POET IS NAKED 
(BACKGROUND CHECK ATTEMPT) A 

MANIFESTO FOR PURE LITERATURE

For it is not only the king who is naked, but also the poet.
Either because he has no desire to hide and because there’s nowhere to 
hide anyway; or because all he wants to do is hide, to not show his genu-
ine face, which he may even have lost.
For one of the two, life and art are one and the same – he himself is 
an open book as he lies there on the operating table for anyone to poke 
around inside him; he cannot escape, nor does he want to.
There’s nowhere to go, and there are no loopholes. 
He desires to uplift and enrich the world. This often causes him to find 
himself impoverished.
He talks little.
He’s aware he could be wrong. It is allowed.
He’s thin, and he only grows slighter over time. Translucent. He rolls 
lightly like a ball.
The art and life of the other are entirely separate – he spends all of his 
time in search of loopholes, practicing dodgery, and manoeuvring him-
self into positions. He’s elbowing his way through, he’s trampling over 
everything. He shoves everyone to the side. It is not the truth he speaks.
He wants to get rich – here and now.
He’s forever talking, he’s a busybody. He’s putting on an act.
He’s inauthentic. He thinks he’s infallible. 
He is bogged down in the mud. Resistant to light.

For there are those who labour, and those who are manoeuvring them-
selves into certain positions. Or, as Magda Szabó would say, “There are 
those who sweep, and those who have the floor swept.”
It is these two main haplotypes between which all of us contemporary po-
ets are bouncing back and forth. That said, we have the option to decide, 
and we do always decide in favour of one or the other. We put our vote in.
And to put that vote in, difficult as it may be, is a must.
For, “We must admit, / When a question is posed, / we are obliged to an-
swer sincerely. / We must take on the fight / honourably, / we must walk 
down the road / with dignity, / I must play my role / with all my might / 
rock-solid, regardless of all else.” This is the credo of Jenő Dsida, a poeta 
sacer, in his poem titled, “Regardless”. He adds, “One cannot serve both 
Christ and Pilate.”
Literary public life is abuzz with myriad topics – it is only those which 
are of the utmost importance that are seldom discussed: literature and 
quality. The soul. Authenticity, the root poetic stance, the responsibility 
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of the pundits. What our job is. The sort of life that can birth the kind of 
poetry which uplifts the soul, and gives us something to hold onto even 
in the most difficult of times.  Which, by way of words, can reassemble 
a world that falls apart daily, and can re-imagine it. Words that should be 
said, or should remain unspoken. How not to constantly poison the well, 
the source. For the spoken word is powerful. It possesses creative and 
malignant powers. And a hundred times woe if the poet does not dedicate 
his life to the former. If anyone, he should know that demons only have 
power over us until we call them out by their names, and see through 
them. They then cease to exist automatically. Even our own daimons, 
which are the most persistent ones.
Speak the truth, not just the evident. For words of truth will beget initia-
tion and healing. And the poet, as a spiritual leader, has no option but this. 
It is not possible to lie through art, anyway.
This literary public discourse, destined for the better, more graceful, more 
noble, more elevated, is dominated mainly by ordinary speech, institu-
tional speech, the embitterment of life and overall disgust, ditch picnics, 
lowly temper tantrums and acts, boring panel discussions, spineless char-
acter assassinations, lack of silence, expectations, divisions, daily immer-
sion in politics or something believed to constitute as such, the pointing 
of the finger at each other or someone else, the dodging of responsibility, 
our less frequently coming across a sincere word, a soul-elevating idea, 
synthesis speech, self-reflection, benevolent silence, actual achievement. 
Until the ratio is reversed, it might be prudent for us to grow quiet, prac-
tice introspection, sweep around our own front door, and just labour, and 
labour, and sweep. Lots. Like Stanislavski and his troupe prior to every 
performance.
Numerous classical and contemporary examples confirm that it is indeed 
possible to create, to produce a credible oeuvre even without continuous 
state support, scholarships, awards, or even in the complete absence of 
these. It is more difficult, but it is possible. And one can fail even when 
supported ad nauseam. Fall through the outer and inner protective nets. 
Don’t get me wrong, I’m not speaking pro or contra the moral and finan-
cial support. Quite the contrary! They can also be good, sensible, just, 
well-deserved, well-earned, aiding the artwork and its creator. There are 
several classic as well as contemporary examples of this. I am talking 
about us here. About the fact that the poet has one supreme task: to pre-
serve his faith, his credibility, his vulnerability resulting from keeping 
himself exposed. His healthy distance from pathos. His zest for life, his 
sense of humour. In order to overcome his dread of the depths, his being 
constantly outside of his comfort zone. In order to maintain his inner 
silence, so that he will hear the spaces, even when he’s sobbing inside. 
In order to be vigilant so that he can recognise and separate the benign 
from the malicious, the dark from the light, the important from the less 
important. The spiritual, even in the material. Diacrisis pneumaton. If, 
whilst doing this, he poses expectations, is pointing fingers, is flailing his 
arms around, and is judging [using double standards], it is easy for him to 
lose his balance and fall into the depths.
And, although the saying goes that only a dead poet is a good poet, let us 
disprove that. 
For as long as we live, let’s work. Let’s create value. Let’s be vigilant, 
let’s be present. Let’s look inside ourselves. Let’s bow our heads at times, 
let’s sort out our own and communal dealings. Let’s converse more often, 
let’s function as a spiritual workshop. Take the phalanx seriously when 
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we’re building it; let’s laugh about it when we’re not. Let’s rejoice in our 
handiwork, let’s step out of ourselves, and find ourselves as someone 
else’s extension. Let’s destroy our towers stacked up on top of each other, 
let’s eat an apple each day. If there is silence, let it be peaceful, if there 
is speech, let it be liberated; let’s not weigh our words but trust that the 
other will disarm us if we come on too heavily, and will fend us off, for he 
is skilful, for he respects us and trusts us. There is something to be borne 
from everything, even from the pain, it is only destruction that is infertile. 
Survival is not enough, one must live. Proudly, beautifully, jovially. Rela-
tionships can be restored, we have the possibility to forgive ourselves and 
others, people can be reached out to and invited over – we must rejoice 
in times of untainted joy, we must be wayshowers when things fall apart. 
And we must work, and not give in to degradation.
Don’t ask what your country can do for you,
but what you can do for it.
Just as the poet is society’s conscience, so is the editor-poet, the cura-
tor-poet, the head of the institution-poet, the poet-poet [the poet who is 
the impersonification of the unity of the world as a single individual] is 
the conscience of literature. If he performs his job well, if he serves as he 
should, order and peace will come [Lao-ce-Weöres: Tao Te King], if he 
doesn’t, all will be swallowed up by the swamp, mud, bog stench. Then 
the fabric of society will disintegrate, its morals will become distorted, its 
immune system weakened – it will be knocked over by the first breeze. If 
we are dealing with a problem, it hasn’t just recently come about. It has 
been manifest for decades, possibly for even a century. Completely inde-
pendent of the grand course. Moreover, regardless of the general course. 
The literary old-boy network is an ancient inner world, laying low within 
the course. You could say it is cursive. Kowtowing, slavish, peddling, 
bullying, condescending, making you wait in the antechamber. If there 
are two sides in this country, then those two sides are definitely these. 
On the one hand, the author who abuses his power by keeping you in the 
antechamber; on the other, the author who flatters, kowtows. Begs. Pan-
handles. Who is cowardly and opportunistic. As if centuries have passed 
without a trace. The almighty author who abuses his power and numer-
ous positions to negotiate and extort awards for himself, the editor who 
doesn’t respond to authors’ letters, the publisher who prints only the same 
few authors while advertising himself, both in inner and outer circles, 
that he is the editor of literature, the seasoned-eyed reviewer of the well-
known, representative selections of poetry, but who doesn’t even make an 
effort to do more than only skim a few pages, much less review the entire 
publication sphere, including works published only as physical volumes; 
the curator, the almighty decision-maker who always has his own interest 
and those of his narrow circle in mind, even if the tender does not limit 
him, and he could select from a wider spectrum; the store chains and 
distributors whose job it should be to connect the works with the readers, 
yet often they are the ones who stand between them – everyone, who does 
not promote synthesis, meaningful convergence, dialogues, the selfless 
aiding of quality conquering the largest possible territory.
But we do have here heads of institutions, editors, curators, laureates, 
small and large publishers, distributors, writers, poets of innocence, who 
have committed their lives to literature, perform their work with great 
dedication, selflessness and humility, manage their papers and publishers 
well; who, when they are awarded public funds, utilise them well, but 
even if not, they persevere to the very end; many of whom hold civilian 
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occupations, raise children in the evenings, write at night, who are able 
to maintain their integrity even in the most dire personal and commu-
nity crises, live, create, work without compromise, day after day. They 
are constructing a country image. They put in hard, persistent, thorough 
work. They can always be counted on. I have faith that they are the ma-
jority. I have faith that they are literature. In which one single aspect 
prevails: the literary. And the quality. Where joy reigns and not mistrust.
If we do not destroy more than we build, and if we can make the world 
one iota better, we won’t have lived in vain.
And just as monasticism played a key role in the creation of the world 
ethos, so the monk-poet of today cannot run away from the gigantic task 
of rebuilding this battered ethos, which has been destroyed partially by 
poets and pundits. Responsible. With evolved intelligence.
Da capo al fine.
The way we treat each other is our homeland.

To work and pray. Not by words, but by deed.
Let our lives be the prayer and not the other way around.
And when every thread is torn
may the verse and silence be with us.

For the gods they
Often are asleep
And all the pretty-eyed ones
Disappear
In times like this it is you who embraces
Who picks flowers
Who rejoices
For us
It is you who brings damnation
And if you didn’t exist
The world would be left hanging
Unabsolved.

5 February 2020
© Translated from the Hungarian by Éva Korontai
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LE SENS DES MOTS

La flamme est faible, vacillante, mais que se passera-t-il si nous ne l’en-
tretenons pas ? Les PEN clubs, on s’en est souvenu plus que jamais en ces 
années du centenaire, sont nés d’une volonté de paix. Ils ont, dès l’origi-
ne, rassemblé des écrivains pour qui les frontières entre les hommes n’ex-
istaient pas ; cette position n’allait pas de soi après les déchirements et les 
haines de la guerre.
Le thème qui nous a été proposé par le comité de la paix pour nos réflex-
ions de l’année, plusieurs mois avant l’agression russe contre l’Ukraine, 
paraît aujourd’hui à la fois prémonitoire et singulièrement dérisoire, et re-
fléter d’abord notre faiblesse à agir sur le cours des choses. Éthique mon-
diale défaillante : la réponse de l’écrivain : toutes les défaillances s’effa-
cent derrière la défaillance monstrueuse qu’est le cynisme de la guerre et 
de ses auteurs, et nous sommes d’abord saisis du vertige de l’impuissance 
devant la barbarie absolue.
Nous ne manquions pourtant pas de sujets, déjà, pour entretenir un ques-
tionnement bienvenu  : le drame ouighour, la répression persistante en 
Birmanie et à Hong-Kong, la main implacable de Loukachenko sur la 
Biélorussie, la contestation, en Europe même, de la démocratie, etc. Et, à 
côté des actions plus discrètes qui font notre force, nous aurions voté des 
résolutions bien senties que personne n’aurait lues.
La pratique des résolutions est ancienne chez nous. Joseph Roth, réfugié 
à Paris après avoir fui le nazisme, doutait déjà de leur pouvoir. Alors qu’il 
se démenait pour l’écrivain autrichien Carl von Ossietzky, prix Nobel de 
la paix, persécuté par les nazis, il affirmait sans illusion en 1937 : « La 
résolution louable et méritante que le PEN club a prise lors de sa dernière 
session à propos de la tragique affaire Ossietzky suivra sans doute, mal-
heureusement, le chemin de toutes les résolutions : le chemin de l’oubli ». 
Ossietzky est mort, usé par les camps où il avait été enfermé, quelques 
mois plus tard.
La résolution est la forme laïque de la prière. Mais comme la prière, elle 
se perd souvent dans le vide des espaces froids. Les responsables de no-
tre comité de la paix ont fait l’effort, le 22 février dernier, de rédiger une 
longue adresse à Poutine et Loukachenko pour leur demander de ne pas 
faire la guerre, qui était déclenchée deux jours plus tard. Ce que nous 
ont demandé nos amis du PEN ukrainien, sous les bombes russes, c’est 
d’abord de soutenir l’effort de guerre, de demander à nos gouvernements 
un appui militaire à l’Ukraine. Ceux d’entre eux qui le pouvaient ont pris 
les armes, comme chez nous, pendant l’occupation allemande de 1940-
1945, certains sont entrés dans la Résistance et y ont laissé leur vie, com-
me Jean Prévost ou le secrétaire général du PEN club français Benjamin 
Crémieux. Aujourd’hui, les artistes russes Kirill Savchenkov et Alexan-
dra Sukhareva ont annulé leur participation à la Biennale de Venise, parce 
qu’”Il n’y a pas de place pour l’art quand des civils meurent sous le feu 
des missiles.”
Face à la guerre, l’urgence est donc d’agir pour l’arrêter, et de prendre 
soin de ses victimes. Devons-nous pour autant arrêter de croire à la force 
de la plume ? Non. Pourquoi ?

Philippe Pujas – PEN club français
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- Parce que la guerre commence avec la guerre des mots, et l’accom-
pagne.
- Parce que, dans la guerre, les mots qu’utilise l’agresseur sont vidés de 
leur sens et que ce dévoiement fait aussi partie de la guerre ; Poutine n’a 
cessé de nous le démontrer. Il poursuit pour « mensonge » ceux qui disent 
la vérité, ne fait pas une guerre mais une « opération militaire spéciale ».
- Parce que notre devoir à nous, écrivains, est de décaper les mots de 
leur enveloppe de mensonge, de leur rendre leur vérité. La première dé-
faillance de l’éthique, ce qui la manifeste, c’est le mésusage des mots. 
Pas de vérité sans le mot juste, qu’il faut prendre au sérieux. Nous autres 
Français n’avons pas inventé la démocratie. Mais nous avons donné au 
monde une belle devise : liberté, égalité, fraternité. Aussitôt après, nous 
avons coupé des têtes, puis envahi l’Europe en son nom. Au nom de reli-
gions d’amour, on a beaucoup massacré dans l’Histoire ; l’Église ortho-
doxe russe, aujourd’hui, bénit la guerre de Poutine. Notre devoir est de 
tenir bon sur le sens des mots.
Nous serions plus forts devant les dictatures si nous-mêmes, c’est-à-dire 
nos sociétés démocratiques, n’avions laissé les mots se perdre. Albert 
Camus nous a laissé une phrase restée célèbre : « Mal nommer les choses, 
c’est ajouter au malheur du monde ». Cela fait pas mal de temps que nous 
les nommons mal, par l’effet de la propagande ou celui de la publicité, qui 
cherchent l’une et l’autre à tromper en s’aidant du dévoiement du sens 
des mots. Comme il y a des témoins qui mesurent le recul des glaciers 
dans les Alpes, il y a des témoins qui mesurent le recul de la morale, et le 
travestissement des mots est un de ces témoins. Notre première loi morale 
d’écrivains est de refuser que les mots perdent leur sens.
Pour finir, un rappel, mais cela va de soi : l’écrivain n’existe pas. Il ex-
iste des écrivains, chacun avec sa personnalité, dont le point commun 
est qu’ils travaillent avec des mots. Chacun d’eux a sa morale : celle de 
Marinetti qui célèbre le fascisme et la guerre n’est pas celle de Bernanos 
qui s’indigne contre les crimes franquistes approuvés par l’Église espag-
nole. Certains écrivains se reconnaissent entre eux, et dans des valeurs 
communes, l’éthique par exemple. Si, entre nous, nous commencions par 
nous demander ce qu’elle est, et sur quel sens nous nous accordons  ? 
Laquelle, en somme, nous rassemble nous-mêmes.
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ÉTHIQUE MONDIALE DÉFAILLANTE : 
LA RÉPONSE DES ÉCRIVAINS.

Depuis quelques années déjà, le verbe politique social et médiatique se 
veut résolument martial, sinon agressif. La haine, le racisme, la diffama-
tion, l’insulte et l’invective campent même souvent un monde violent qui 
semble annoncer de futures guerres. Nous y sommes aujourd’hui, avec 
la guerre totale menée par la Russie en Ukraine. Incontestablement, la 
distance entre la parole de haine et le passage à l’acte s’est raccourcie.
À cela, il faut ajouter un contexte éthique qui s’est détérioré. À mes yeux, 
une de ses manifestations les plus évidentes et les plus regrettables est 
le cynisme avec lequel beaucoup de nos concitoyens interprètent les 
changements du monde ; il s’agit d’un mépris effronté, avoué, des valeurs 
collectives qui fondent notre société : Perte des repères, crise des princi-
pes de la vie en commun ; comment n’être pas frappé par le discrédit qui 
frappe la morale d’hier ? On nous dira qu’il fallait obéir pour apprendre 
et qu’on formait sans doute de bons et loyaux sujets de la république à qui 
manquaient trop souvent l’esprit critique et la lucidité sur l’hypocrisie du 
système social qui ne pratiquait pas toujours ce qu’il prônait. Mais aujo-
urd’hui le déficit éthique du monde s’organise autour d’un individualisme 
revendiqué comme principe premier et incontournable. La traduction la 
plus répandue se résume en une formule triviale mais significative : “J’ai 
bien le droit de faire ce qui me plaît”. Une telle affirmation incarne une 
certaine idée de la liberté réduite ou assimilée à la pure indépendance à 
l’égard d’autrui : c’est une exaltation du moi dans sa singularité et c’est 
un accent mis sur la recherche par chacun de son bon plaisir. Outre le 
fait que la jouissance a peu de chance d’être au rendez-vous d’un tel 
comportement, cette attitude individualiste est articulée sur une concep-
tion libertaire de la liberté, sur une dimension narcissique, une dimension 
hédoniste. Si nous stigmatisons cette formule, c’est en faisant valoir par 
exemple que le plaisir et le bonheur ne sont pas assimilables ou en faisant 
valoir que le désir ne fait pas la loi, à moins de préciser - ce qui est faux - 
que nos désirs sont nécessairement vertueux et qu’ils s’accordent par une 
sorte d’harmonie préétablie avec les désirs des autres.
Cet individualisme enferme l’individu dans un monde social autrement 
corseté, produit typique de la société marchande, où l’on renonce à la 
vie publique et aux responsabilités collectives pour vivre en paix avec 
sa famille ou même les quelques proches que l’on s’est choisis. Car l’in-
dividualisme - comme Tocqueville l’avait bien repéré - est originaire-
ment familial et renvoie à la quête par chacun de son intérêt personnel 
pour participer de la prospérité générale. À ses origines, le libéralisme 
économique s’accompagnait de fondements religieux humanistes. Locke 
était un lecteur de l’Évangile et chacun sait que l’éthique protestante telle 
que Max Weber la concevait comporte une exaltation du labeur, du tra-
vail, c’est-à-dire l’exaltation d’autres valeurs que les valeurs monétaires. 
Aujourd’hui ce libéralisme est nu. Ce qu’il laisse subsister, c’est la seule 
valeur qu’est l’argent.
Comment prendre la mesure de cette situation et comment mettre l’éthique 
au cœur de nos pratiques sans vouloir recoudre le moralisme d’hier ? Il 
faut écarter le discours de l’excuse généralisée de l’indulgence. Affirmer 

Antoine Spire – président du Pen Club français
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que les difficultés économiques, l’absence de distractions dans certaines 
cités ou petites villes, le chômage excuse tout et justifie tout, revient à 
déresponsabiliser tout un chacun, voire à inciter au crime. Sans oublier 
que c’est un discours qui se retourne en suscitant - ou même en invitant à 
terme à - la répression des crimes ou délits. L’autre discours que nous re-
fusons est celui de l’autosuffisance des luttes politiques. On est passé, en 
quelques années, de l’idée que tout était politique à une secondarisation, 
voire parfois à une disqualification du politique en tant que tel. Il est des 
choix politiques à faire, face à des problèmes sociaux comme face à des 
affrontements guerriers.
Mais les attentes à l’égard du politique ont changé. L’idée de réaliser le 
ciel sur la terre est un leurre autant que la promesse d’un avenir radieux. 
Les grands récits d’hier ont fait leur temps. Même l’aspiration limitée 
à une vie meilleure laisse beaucoup de citoyens sceptiques. Désormais, 
articuler l’éthique et la politique, c’est participer à des luttes partielles sur 
des objectifs précis et restreints. C’est construire des collectifs démocra-
tiquement régis pour faire triompher une thématique négligée par la so-
ciété. Ainsi, des millions de citoyens s’impliquent dans la vie associative 
et la gestion d’une ville ou d’une région : ils agissent au plus près des 
enjeux quotidiens de la vie collective, écrivait Gérard Mendel dans le 
livre «54 millions de Français sans appartenance”.
Il est un autre moyen d’intervention susceptible de redonner du souffle à 
l’éthique indispensable à la vie collective : c’est la littérature telle qu’elle 
s’écrit dans la contemporanéité et telle qu’elle se lit dans nos patrimoines. 
Bien sûr, la littérature n’est pas faite de bons sentiments ; c’est surtout un 
“espace majeur d’interrogations et de théorisations sur l’accès au réel, sur 
la vraisemblance, le faux et le vrai, sur le mensonge et l’apport cognitif 
de la fiction” (Marie Gaille). En tant que mode d’accès à la connaissance, 
description de la complexité du réel, recherche sur la diversité des points 
de vue, confrontation des opinions, elle nous immerge dans la langue et 
nous livre un monde fait de mots qui disent sans fard la réalité objective 
et son reflet dans les consciences humaines. Ainsi reconstruit-elle les pro-
dromes de l’éthique en ne cachant rien ; ni du for intime, ni du jeu des 
rapports sociaux. En se réinventant dans la pluralité des genres, la littéra-
ture est le champ d’une liberté d’expression infinie qui aide à la prise de 
conscience des contradictions dans lesquelles nous baignons.
La fiction permet notamment de mettre à distance la réalité qui nous sub-
merge, de faire des essais de comportements sans en subir les conséquenc-
es, et ainsi, de proche en proche, de dégager l’attitude éthique qu’il convi-
ent de promouvoir. “Non seulement la littérature décrit le monde social, 
mais elle contribue à le transformer : la fiction produit des récits ou des 
contre-discours, agit sur les lecteurs, les lois et les débats politiques” pré-
cise Alexandre Gefen. En entretenant un rapport privilégié au langage, di-
mension de l’être au monde, la littérature est indissociable du fait humain 
et contribue à reconstruire une éthique nouvelle forte des expériences 
d’hier.
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FAILING GLOBAL ETHICS

I do believe it is difficult not to see how global ethics are in decline 
throughout the world. 
Donald Trump, who disregards democratic institutions, laws, even elec-
tions, gathering for himself powers that were never granted by the US 
Constitution or traditions.  He ended up the worst president in US history, 
as he simply refused to give up the presidency, trying even through a coup 
to retain power.  This has never happened before in US history.
Then there is the growing number of dictators: Erdogan in Turkey; Xi in 
China, who has taken on even more powers than the already immense 
powers of the Chinese leaders; Lukashenko in Belarus, who could not be 
dislodged by the election and months of demonstrations; Bolsonaro of 
Brazil who’s on his way to destroying the Amazon rainforest, the lungs 
of the earth;  Duterte of the Philippines who is responsible for extraju-
dicial killings; Orbán of Hungary, who is heading a hybrid dictatorship,; 
and now Putin, who has invaded a sovereign and democratic country and 
carried out the worst atrocities the world has seen since the Balkan wars.  
In this toxic atmosphere, right-wing populism has been rising in many 
democratic countries. Le Pen in France, Salvini in Italy, they are in power 
in the Czech Republic, Poland, and Hungary.  Some of the causes are the 
over reach of globalism, the rise of the oligarchs, technology and its algo-
rithms, which intensify the sensational and fake news.  It must be said that 
the mainstream media has been guilty of spreading fake news, which has 
led people to disbelieving them, but on the other hand, to swallowing the 
most outlandish conspiracy theories,
I wish to focus on Victor Orbán of my country, Hungary.  I think you must 
remember me as a supporter of Orbán. I was, especially since there was a 
concerted attack on him from the west when he won his first landslide vic-
tory in 2010. He was brilliant at first.  He stood up against the big western 
banks and corporations and fought for the people. In the case of the Swiss 
franc loan debacle, he forced the banks to go back to a more measured in-
terest rate. Had he not done so, a million people would have defaulted on 
their debt and ended up on the street.  He also built houses with gardens for 
those who would have ended up homeless.  I can go on and on.
Had he quit in 2014 he would be remembered as one of Hungary’s great-
est prime ministers.  By 2014, however, everything started to go south.  
He hired a former Reagan election advisor, Arthur Finkelstein, who coun-
selled him on how to hold on to power, which had become more important 
to Orbán than developing his country and its people.  He advised him to 
find an enemy.  Soros came in handy and became the bogeyman on posters 
and a constant target in the news. This was particularly unfortunate, as So-
ros is Jewish, and otherwise, Orbán and Fidesz are not at all anti-Semitic. 
This undermined their claim. The migrations of 2015 also rescued him 
because he could take up the cause of propping up the country’s border 
and fighting for Hungarian sovereignty, in stopping the massive influx of 
migrants.  Eighty per cent of Hungarians, on the left and right, agree with 
him on this.  This helped propel him to another landslide victory in 2018.

Elizabeth Csicsery-Ronay – Hungarian PEN Centre
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Two-thirds in Parliament meant that he could do anything he wanted. The 
opposition was too weak to fight him.  He took over the TV news, mak-
ing M1, the main news channel, a propaganda voice of the government.  
The largest opposition newspaper, Népszabadság, folded, leaving only 
one, Népszava, far smaller and of lower quality. The quality centre-right 
newspaper, Magyar Nemzet, was taken over by the government in 2019 
and has been pushing pro-Fidesz propaganda ever since.  Those journal-
ists with integrity left establishing Magyar Hang, a weekly supported by 
its readers, currently the only credible newspaper criticising the govern-
ment.  It has recently been banned from Parliament.  There are still a few 
weekly magazines and a major TV channel ATV in opposition, as well as 
a few online news outlets. The overwhelming majority of news outlets, 
however, whether TV, radio, newspapers, magazines, or online news out-
lets promote government propaganda. And the rural newspapers are all 
pro-government. (Nevertheless, it must be understood that there are no 
journalists or writers in jail.  Nobody is prosecuted for expressing views 
that the government dislikes. is too sophisticated for that.  He chokes 
them by not providing advertising, which is still mostly in the hands of 
the government) This is why the recent elections were not fair.  The oppo-
sition were hardly able to present their case, given only 5 per cent of the 
opportunity that Fidesz had.  Also, Fidesz promoted the slander that the 
opposition wanted Hungary to enter the war on the side of Ukraine. This 
was not true.  Understandably, the people voted in Orbán in a landslide. 
The other problem with the opposition was that it was a jerry-built con-
traption made up of various parties, left and right, connecting Jobbik with 
the socialists.  And the egregious Gyurcsány, who headed the previous 
government, will make it nigh on impossible, as long as he exists, for the 
opposition ever to win.  
The other shocker is that Orbán began as a liberal and a brave fighter 
first against Communism, then against authoritarianism. And he fought 
against the foreign banks and big corporations who took over the econ-
omy of the country, displacing the Hungarian companies.  One exam-
ple, Hungary had excellent agriculture and produced wonderful products, 
which were forced out by large foreign companies.  
After the 2014 election, this changed.  Orbán encouraged foreign cor-
porations, especially the car assembly plants to come to Hungary, lur-
ing them with a well-educated and low-cost work force. Orbán’s blatant 
about-face is demonstrated in the Overtime Act passed in 2019, which 
extended the overtime hours that an employer could ask from 250 a year 
to 400 hours a year. Though called “voluntary overtime”, it is difficult 
for an employee to refuse the employer, especially in small towns where 
there is only one game in town, as in the town near the village where 
I spend the summer. It also allowed the employer to pay the employee 
in three years, and not in one.  This showed the extent to which Orbán 
has changed from fighting for the little guy against the big corporations 
to siding with the big companies.  As can be imagined, this was called 
the “slave law”, and it led to an explosion of mass demonstrations.  But 
the government stuck to its guns, whereas before it would back down in 
the face of popular protests, as in the case of a much less important law, 
closing shops on Sundays, that caused such a ruckus that the government 
backed down.  This “slave law” is considered the biggest parliamentary 
scandal since the change in 1990. 
It became ever more obvious that Orbán was giving out contracts to his 
cronies.  One, Lőrinc Mészáros, a plumber from Orbán’s birth village, 
Felcsút, a childhood friend of Orbán’s, was given huge numbers of EU 
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and state contracts that have made him the richest man in Hungary, 
amounting to 455 billion forints or 1.3 billion euros. This has, of course, 
provoked cries of corruption, cronyism, and nepotism; the truth be told, 
most Hungarians believe that that money has been parked in Mészáros’s 
name, but actually belongs (except for some of it as recompense for his 
services) to Orbán and his family. The EU has been funding projects in 
Hungary, as it is a poor country; most people earn a third of what resi-
dents of other EU countries make.  But it has become clear that much of 
that money is used to line the pockets of the Fidesz big wigs. One scam, a 
particularly insidious one, has been that half of the EU funds sent during 
the pandemic for MRIs, X-rays, and respirators is unaccounted for.  This 
is well known.  The EU has been trying to curb or limit the funding to 
Hungary, which has, truth be told, kept the country afloat. As unanimity 
is required for such a drastic step, however, it was never possible before, 
as it would have been vetoed by Poland.
Orbán has also been slowly undermining democratic institutions. He has 
taken over the judiciary, the Academy, and the universities. He has chased 
away the CEU, which was the best university in Hungary, but since it was 
funded by Soros, it was under a cloud.  I really did not believe that would 
happen as he had prescribed that the CEU needed to have an American 
campus to be able to stay. They did find one, Bard College, an excellent 
arts and humanities college, which happens to be one that several friends 
of mine attended and a Romanian writer, Norman Manea, whom I met 
through PEN, who teaches there. Orbán went back on his own promise, 
ignoring his own order. This was quite shocking to me, because it demon-
strated his amorality and lack of principle. Also, I felt that I had egg on 
my face, as I had assured PEN that he would not do this.
To return to the issue of the freedom of the press, which is what most 
probably interests you in PEN. With Orban’s takeover of the media and 
its pushing of shameless government propaganda, Hungary has fallen 
from 23rd to 92nd in the World Press Freedom Index, and Reporters 
Without Borders has listed Orbán as an Enemy of Press Freedom, a first 
for an EU country. (I must interject by remembering that the dreadful 
“socialist” government of Ferenc Gyurcsány was equally delinquent in 
press freedom as it held almost all the news and media in its hands, too.  
These are relics from the bad old Communist days.  But the west did not 
complain about it at the time.)  
Orbán has also bought the Pegasus spyware, which Snowden said was 
even worse than the American NSA.  Hungary is the only EU country that 
has bought this.  It is being used against critical journalists and media.  
Another sign of the growing authoritarianism is the project of bringing 
the Chinese Fudan University to Budapest. This provoked huge demon-
strations, as it was to be built by Chinese workers, not Hungarians, and 
was to be funded by a loan to the government from China, which had to 
be repaid.  People were truly up in arms as it was also to be built on land 
that was to be used for a sort of Cité Universitaire, building dorms for stu-
dents, to rescue them from having to rent rooms at exorbitant rates from 
private apartment owners. There was also the danger that Chinese spies 
would come with the university. Throwing out the CEU and bringing in 
the Chinese university was a signal of the dangerous road Orbán was tak-
ing. In spite of the fact that two thirds of the population was against this, 
Parliament pushed it through. (I have to add that this runs totally contrary 
to early Orbán who had a remarkable nose for the wishes of the people). 
He also brought in a Russian bank, which is known in Hungary as the 
Russian “spy bank”. All of this bodes ill for the future.
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However, the current horrendous war on Ukraine helped Orbán win (he 
falsely accused the opposition of wanting Hungary to enter the war), as 
he promised to keep the country out of the war. But his cosying up to 
Putin over the years, with his rapprochement to Russia, Erdogan, Chi-
na, Bolsonaro, Trump, and other far-right leaders, has now isolated him. 
Up to now the EU has been able to do nothing about the corruption and 
the undermining of democratic institutions and the rule of law, as this 
required a unanimous vote by the 27 member states. Poland has always 
threatened to veto any such action. Now, with the Russian invasion, Po-
land’s alarm (Poland has taken in two million refugees from Ukraine) 
Hungary’s strongest ally has turned its back on Hungary, making it pos-
sible for the EU to finally stop the funds that have, it must be said, kept 
the economy afloat. Although Orbán has not come down on the side of 
Putin and has taken in thousands of refugees from Ukraine, he refuses to 
send arms or allow arms to be sent to Ukraine through Hungary, and also 
will not participate in the sanctions. Thus, he has ended up isolating the 
country in a dangerous world.  One very positive thing that he has done 
throughout is to show support for the ethnic Hungarians who were left 
out in the outrageous post-WWI Treaty of Trianon, and who are badly 
treated.  But I have doubts that, after all these shenanigans, the world will 
care much for the plight of these Hungarians, as real and unjust as it is.  
Orbán has left the country once again on the wrong side.
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PEN stoji z Ukrajino

PEN Stands with Ukraine 

PEN : Solidarité avec l’Ukraine

PEN stoji z Ukrajino

Naš odgovor na Rusko invazijo Ukraije

PEN Stands with Ukraine 

Our reponse to the Russian invasion of Ukraine

PEN : Solidarité avec l’Ukraine

Notre réponse à l’invasion russe de l’Ukraine
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REZERVACIJA

Ko preklopim kanal,
ruski vojaki ne uspejo osvojiti Ukrajine,
zavzamejo pa televizor.
Pandemija izginja s TV ekrana,
vojna pa laže, da lahko okrepi imunski sistem.
Vojna nenehno laže,
deželo osvoji  
kot bi si uredila hotelsko rezervacijo
in v državo-sobo zavleče
svoje debelo in lakomno telo.
Pogoltno se baše s prevelikimi obroki,
ne spoštuje časa, ki je določen za jed.
Deželi-hotelu je že vrh glave takega gosta,
a vendar se obnaša obzirno, saj je gost dokaj mastno plačal.

Ta nezaželeni gost je preglasen,
nobene merenima, ko sili v nevsakdanjost.
Ta ljudožerski gost
iz svojih žepov vleče čudaške igre
in se z vso pravico sprašuje,
ali je bil čas, ki jih je ustvaril, zares mir.
Ta gost trpi za motnjami spanja,
praktično vso noč bedi.
Kadar pa za hip zamiži,
nekdo opazi, da je ozelenelo drevo.
Ali pa, da so se oblaki spretno preoblekli
v prostodušno sliko.

Ko gost spet odpre oči,
se v trenutku zberejo v pozor še celo sence.
Zrahljane se hitro spreminjajo,
kopirajo gibe borcev.

Translated by Barbara Pogačnik 

Lana Derkač – Croatian PEN
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RESERVATION 

When I switch the channel,
the Russian soldiers are failing to conquer Ukraine,
but they are occupying the TV.
The pandemic escapes its screen
and the war lies he can boost the immunity.
All the time the war tells lies
and he is the one that conquers a country
as if making a hotel reservation
then drags his fat, greedy body
into the country-room.
He gobbles up enormous portions,
doesn’t obey mealtimes.
The country-hotel is fed up with such a guest,
but it still tolerates him because it charged him plenty.

This unwanted guest is too loud,
he goes too far in compelling to the out-of-the-ordinary.
This cannibalistic guest
takes kinky games out of his pockets
and rightfully asks
if the time that produced them was peace. 
This guest suffers from sleep deprivation,
he stays up all night long.
But when he closes his eyes for just a moment,
someone notices that the tree has come into leaf.
Or that the clouds have deftly changed
into a harmless image.

When he opens his eyes again,
even the shadows pull themselves together.
Relaxed, they change quickly,
imitating the motions of the fighters. 

Translated by Tomislav Kuzmanović 
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JE N’AI PAS

Je n’ai pas de fleurs pour vos tanks,
je n’ai pas de couleur pour vos mensonges,
je n’ai pas de lampe de nuit sous le plafond de ciment,
sous cette pluie de bombes tombant sur mon lit,
sous ces débris qui ont recouvert la soupière en porcelaine,
je n’ai pas d’eau pour le bébé mourant,
je n’ai pas de lumière pour notre peur
ni de vernis pour votre lâcheté.
J’ai la route grise sous les nuages gris,
j’ai de la broussaille sèche d’hiver et la main
qui aide à traverser un pont démoli,
des graines qui vont germer sur vos tombes,
j’ai des gemmes d’eau pour la tristesse de ceux
à qui l’on interdit d’écrire, de lire et de parler
parce qu’ils ne veulent pas notre sang.

Barbara Pogačnik – Slovene PEN
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NIMAM

Nimam cvetov za vaše tanke,
nimam barv za vaše laži,
nimam nočne svetilke pod betonskim stropom,
pod tem dežjem bomb nad posteljo,
pod tem steklom, ki je prekrilo porcelanasti jušnik,
nimam vode za umirajočega otroka,
nimam svetlobe za vaš strah.
Sive ceste pod sivimi oblaki imam,
imam suho zimsko grmovje in roko,
ki pomaga prečkati porušen most,
imam semena, ki vam bodo vzklila v grobovih,
imam vodne dragulje za žalost tistih, 
ki jim ne pustijo brati, govoriti in pisati,
ker nočejo naše krvi.
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LE FEU, LA MAISON

Dans mes rêves, je t’ai jeté un bonnet,
la fille en fuite, un bonnet chaud pour l’hiver
pour toi, fille en exode.
Ce feu terrible : tu t’es enfuie, ta chaise
s’était renversée, restée creuse,
ton piano, ta table de bureau, tes rideaux
ont un instant flotté dans le vide.
En t’efforçant d’évacuer les notes de musique
en les tirant par les oreilles
tu les voyais coagulées dans l’air.
Tu courais à travers le feu et la fumée,
à travers la neige et la steppe, tu courais,
chargée de livres carbonisés dans
ton sein. Je t’ai jeté un bonnet,
fille en exode, un bonnet chaud pour l’hiver :
tu ne retrouverais plus l’odeur de ta maison.
Mais il faut que tu retrouves ta voix,
le feu et la fumée de tes livres d’enfant
seront notre leçon à nous,
toi, fille poussée à l’âge adulte pendant cette fuite
laissant en arrière ta maison carbonisée.
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DOM V DIMU

V sanjah sem ti vrgla kapo,
toplo zimsko kapo, deklica na begu.
Tisti strašni dim: tekla si stran, tvoj stol 
se je prevrnil in ostal prazen, ko si tekla stran, 
tvoj klavir, tvoja miza, tvoje zavese 
so zaplapolali v praznini.
Iz prostora si za ušesa vlekla note,
ko so zakrknile v zraku.
Tekla si skozi ogenj in dim, skozi sneg in močvirje.
Tekla si stran in v prsih nosila zoglenele knjige.
V sanjah sem ti vrgla kapo,
toplo zimsko kapo, deklica na begu,
ne boš več našla vonja svojega doma,
toda najti moraš svoj glas, 
ogenj in dim tvojih otroških knjig v njem
bo naša učna ura,
deklica, odrasla na begu
od zoglenelega doma.
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ZAPORIJIE, NUCLÉAIRE

Rouges, saccadés : des coups de feu
ressemblant au code morse :
l’histoire de l’humanité
aussi brève que ces coups de canon entrecoupés,
ces quelques traits d’alarme :
une phrase chiffrée
qui, dans mille ans,
dans le monde sans humains,
sans lions, serpents ou zèbres,
sans hérissons, baleines ni loups,
sans ours, poissons ou aigles
serait l’objet d’étude sous les yeux d’un scientifique
de race nouvelle, plus sage,
s’efforçant à les déchiffrer.
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ZAPOROŽJE

Kratki, rdeči streli,
podobni Morzejevi abecedi:
zgodovina človeštva je lahko
kratkotrajna kot teh nekaj alarmnih črtic:
šifriran stavek,
v katerega bi čez tisoče let,
v svetu brez ljudi,
brez levov, kač in zeber,
brez ježev, kitov in volkov,
brez medvedov, rib in orlov
strmele oči nove pametne vrste
in jih skušale razvozlati.
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 A L’EST, RIEN DE NOUVEAU !

	 Russie :
	 Amour, Volga, Lena,
	 Ob, Don, Ienisseï,
	 Tes fleuves sont chargés d’or bleu,
	 Cheboksary, Moscou, Kazan,
	 Oulianovsk, Orenburg, villes
	 À consonances mystérieuses,
	 Rues peuplées de gens soucieux.
	 Vladislav, Renat, Nikolay,
	 Kirill jeunes adonis russes
	 Sous l’emprise de vieilles gardes.
	 La renaissance d’ambitions
	 Fixe des rêves aux œillets
	 De rideaux de motels sordides.
	 Un poète crie la détresse
	 D’invertis pulsions refoulées.
	 Un berlingot géant expose
	 Un slogan de pharmacien
	 Pour un préservatif ludique.
	 Latence de rires annoncés
	 De garçons seuls, cachés sans voix
	 Dans la terreur d’homophobie.
	 Mais d’où viendra la résilience ?
	 Il faudra bien changer de vie,
	 Renaître son identité,
	 Être soi quand le jour se lève,
	 Aimer sans préjugé de genre,
	 Aimer simplement, sans tabou,
	 Il faudra bien…

	 © Bruno Mercier, Lausanne, 31.05.2021

Bruno Mercier – P.E.N. Suisse Romand
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L’ANGE ÉCORCHÉ

Ange écorché, lorsque tu plonges,
Les bras écartés,
N’oublie pas de sortir la tête
Des eaux froides du lac.

Nage pour tromper la mort,
Semer les taupes,
Larguer les traqueurs,
Chasser tes idées noires.

Étrave de navire racé,
Ton corps svelte fend les vagues.
Tu dérives sans pavillon,
Combats d’invisibles icebergs.

Au bord du lac, ange écorché,
À l’ombre du spleen de tes steppes,
Dégèlent des statues de glace
Du rideau de montagnes nues.

Que le dauphin en toi respire.
Une brise caresse nos rives…

© Bruno Mercier, Lausanne, 21.09.2020

Pour Dmitry Skorobutov, réfugié russe en Suisse
Victime du régime de Vladimir Poutine
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L’EXILÉ RUSSE ET LE LAC

Tu délies un cordon de stress,
Te fonds dans l’énergie du lac,
Nages dans l’eau pure des Alpes,
Loin de ton Baïkal natal.

Ta persévérance a vaincu
Les forces russes de la mort.
Viens te ressourcer au Léman
Que traverse un Rhône fringant.

Tu crawles sous la censure,
Coules des fraudes en abysses,
Plonge l’homophobie à pic.
Brasse papillon, brasse papillon…

Prends ta part de vitalité
Des montagnes suisses enneigées.
Un nouveau ciel brille pour toi,
Que l’exil te soit plus facile !

Vide ton corps de poisons slaves.
Tu te fais de nouveaux amis.
Ton âme lavée de glaciers
Atteint des sommets de lumière.

Jette les mots qui tuent, les flèches
Dans tes remous de natation,
Que les flots de compétition
Crient fort ta foi au monde entier !

© Bruno Mercier, Lausanne, pour Dmitry 16.09.2020
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KOLIKO PESMI LAHKO POZDRAVI TA ČAS?

Ljubezen je edina moč, ki se ji ni treba ničesar bati.
kot strgan list
čas v meni tolikokrat
joka
KOLIKO PESMI LAHKO POZDRAVI TA ČAS?
ko moram pisati
toliko predaha
med enim in drugim prepihom 
duši

časi se stikajo
kot križišča
me sekajo
včasih čisto ob robu vratu
in glava
ki kloni pada
se seseda v naročje
stisk brez izhodov 
in pogled se izgublja
med gubami časa
namršenih duš
ki so izgubile svoj kompas
koliko pesmi
lahko pozdravi ta čas?
ljubezen
poplavlja
kot reke spomladi
ko vse oživi-
tudi najslabše
v človeku-
koliko pesmi
lahko pozdravi ta svet?
ko moram pisati
toliko besed:
zakopanih
odloženih
neizrečenih
potlačenih
grenkih -
...ne sme gniti v meni! 

Dragica Čarna – Slovene PEN



46

HOW MANY POEMS CAN HEAL THIS TIME?

Love is the only force that has nothing to fear.	
like a torn paper
time in me many times
cries
HOW MANY POEMS CAN HEAL THIS TIME?
when I must write
so much time 
between one change of the wind and the other 
suffocates
times are crossing
like junctions
cutting me
sometimes right at the edge of the neck
and head
falls
collapses into a lap
distressed without exits
and the view is lost
among wrinkles of time
of scowling souls
who have lost their compass
how many poems
can heal this time?
love
floods
like rivers in spring
when everything comes to life-
even the worst
in human-
how many poems
can heal this world?
when I must write
so many words:
buried
suspended
tacit
suppressed
bitter – cannot rot in me!

Original and translation copyright Dragica Čarna
www.dragicacarna.me
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ZA MIR

Mir je notranja svoboda.
ljubezen je moč
ki jo je treba zgraditi
v sebi
ZA MIR
v to jutro
teme
odpiram okno
da vstopi dež
kaplje
kot nabrekle dojke
trkajo 
prosijo zavetje
spusti me
reši me
vrni mi Dom!
vrni mi čas
človek
vrni mi upanje
zemlja
vrni ljubezen
Vesolje!
krogle ne vračajo doma
puške ne nosijo mira
tanki ne streljajo rož
v ta čas 
groz
v ta čas
vojn
odpiram srce
da vstopi Mir
krogle ne vračajo doma
puške ne nosijo mira
tanki ne streljajo rož. 
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FOR PEACE

Peace is the inner freedom. 
love is the power 
to grow
within
For peace 
In this morning 
of darkness 
I am opening the window 
to let the rain in 
 
drops 
like swollen breasts 
knock on the door 
asking for shelter 
make me free 
save me 
give me back Home! 
 
give me back time 
human 
give me back hope 
Earth  
give me back love 
Universe! 
 
shells do not return Home 
rifles do not bring peace 
tanks don’t drop roses 
 
during this time 
of horror 
during this time 
of wars 
I open my heart 
to welcome PEACE 
 
shells do not return Home
rifles do not bring peace 
tanks don’t drop roses.

Original and translation copyright Dragica Čarna
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Bosna in vse svetovne »Bosne«

Bosnia and all the world‘s „Bosnias“

La Bosnie et toutes les „Bosnies“ du monde

Bosna in vse svetovne »Bosne«

Bosna in Hercegovina skupaj s širšo regijo, t. j. Črno goro, Makedonijo 
in Kosovim, je ponovno v primežu nacionalizmov in nevarnih družbenih, 
mednacionalnih ter medverskih trenj. Ob počasnem vključevanju v 
Evropsko unijo obstaja velika nevarnost, da pride do ponovnih spopadov in 
nove vojne. Sovraštvo je eskaliralo tudi na drugih kriznih žariščih po svetu 
in bazira na verskih, rasnih in nacionalnih nestrpnostih. Zakaj v deželah, 
kjer vlada mir, vedno znova pogledamo stran namesto, da bi pomagali 
graditi svetovni mir? Smo pisatelji odgovorni za svetovni mir?

La Bosnie et toutes les «Bosnies» du monde

La Bosnie-Herzégovine avec l’ensemble de la région, c’est-à-dire le 
Monténégro, la Macédoine et le Kosovo sont à nouveau devenus otages 
des nationalismes et de dangereuses frictions sociales, interethniques et 
interreligieuses. Malgré l’adhésion progressive à l’Union européenne, le 
danger d’un nouveau conflit et d’une nouvelle guerre est grand. La haine 
s’est également intensifiée dans d’autres zones de crise à travers le monde et 
elle est basée sur l’intolérance religieuse, raciale et nationale. Pourquoi les 
pays où règne la paix ne s’engagent-ils pas rigoureusement et régulièrement 
dans la défense ? Quelle est la responsabilité des écrivains par rapport à la 
paix mondiale ?

Bosnia and all the world‘s „Bosnias“

Bosnia and Herzegovina, together with the wider region, meaning 
Montenegro, Macedonia and Kosovo, is once again in the grip of 
nationalisms and dangerous social, interethnic and interreligious frictions. 
With slow accession to the European Union, there is a great danger of 
renewed conflict and a new war. Hatred has also escalated in other crisis 
areas around the world and is based on religious, racial and national 
intolerance. How can writers motivate countries where there is peace to 
act? What can writers do to help establish and maintain world peace?
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WE SPEAK BECAUSE WE CAN

When we speak about the decline of democracy, one has to ask oneself 
– are we witnessing the decline of the western democracies, or has the 
hypermediality of our time merely unmasked its long-existing imperfec-
tions? More specifically – has the internet era dissolved the mechanisms 
through which our democracies function, or has it just accelerated the 
curtain falling and revealing the rotten tissues that have already been dis-
solving our societies?
The principles of democracy are based on the presumptions that humans 
are reasonable and that, if given freedom to choose, we will choose what 
is best for us. Yet still we live on a burning planet where humans are 
constantly being led to kill each other. Are we capable of caring enough 
about ourselves to be a truly democratic species?
For this occasion, the most important question is – what is the role a poet 
should assume in a world where democratic elections became based on a 
race to see who will misinform more, who will shock more, and, primari-
ly, who will have more funding to conduct such operations? What options 
do poets have to oppose the mass death and displacement happening cur-
rently in Ukraine? What can a person who has only their words do?
The burning issues of today, presented as the central topics of the annual 
PEN International Meeting in Bled – COVID, hate speech, violent pro-
tests, global warming, the decline of democracy, and the political situa-
tion in Bosnia and Herzegovina, all have one thing in common – faulty 
knowledge that is misguiding conviction-based acting.
Faulty knowledge is more than a mere lack of information or being mis-
informed. Having faulty knowledge is more dangerous than being un-
informed or misinformed. Knowledge is always more than a sum of its 
elements. It is a synthesis that has a surplus-value that is productive, in 
the sense that it both generates new knowledge, thus reproducing itself, 
and is active, thus moving us to act.
Faulty knowledge – synthesising misinformation about COVID into a 
complex narrative – in the previous year moved tens of thousands of 
people in the Western world to act in a way that is irrational and irre-
sponsible, to the detriment of the other people, but also themselves, and 
it prolonged the pandemic.
Faulty knowledge is especially dangerous when it’s combined with con-
viction based on feelings or ideals. Misinformed people don’t necessarily 
act. Pure misapprehensions and fallacies don’t lead people towards sup-
porting the war criminals. What leads people to act is the conviction that 
their doing is righteous. Nobody will refuse to wear a mask or refuse to 
support the peace-building “just because”. They will do it because they 
will believe that doing this is the right thing. 
This case of misguided human empathy and the need for social acting 
is both sad and encouraging. It is sad because the most valuable human 
impulse – the impulse to do what’s right for others – guides them not to 
act when action is needed (what happened in the pandemic), or to support 

Marija Dejanović – Croatian PEN



51

or even commit atrocities (what is happening in Ukraine). Still, this is 
encouraging, because it shows us that there is a portion of people, even 
amongst those who we consider “the bad guys”, who have in them em-
pathy that, if it could be guided correctly, could reduce pain in the world.
Here is where poets have the power to change things.
We may only have our words, but in the information era, words are the 
most powerful weapon.
They can lie in abundance, but we can speak the truth in the most beauti-
fully condensed way.
They can give popularity to destructive voices, but we can arouse sympa-
thy for those who are invisible.
They can spend years producing the false narratives, but we are the ones 
who can show the worst and the best of mankind on a single piece of 
paper.
They have the microphones, the cameras and the media to broadcast it. 
We have a metaphor – the only product of the human mind that comput-
ers are still not able to reproduce.
We know how to make our reader’s face feel wet from the rain on the 
cheek of a Ukrainian girl on the Polish border. We can make our readers 
feel the shiver that rolled down her spine when she was forced to let go 
of the hand of her loved one, standing on the train that finally started 
moving. We can express a paradox – the fearful, yet craveful departure 
into the unknown, the fear and the desire both to leave and to stay. We can 
awake humanity in humans, in order to become emotionally invested in 
saving thousands of lives.
And it is not only our blessing to be able to do that, but it is our moral 
obligation to use what was given to us to speak and save lives.
They can pay for war propaganda. They can lie their way to power. We 
don’t need money because what we are fighting for is priceless. For thou-
sands of years, we have been fighting for humanity to become truly hu-
mane.
We have only words. Words are the only thing that can save us.
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THE END OF AN OLD CIVILISATION

My name is Souzan Ali, a poet from a country called Syria, a country de-
voured by war and torn apart until its homes became like the sail of a ship 
in the middle of the ocean, torn and lost without knowing a destination 
or port to reach.
I left my country about eight months ago and came to Slovenia. Was that 
a dream?
Yes, there were many things that were just a dream for me, a dream to 
travel outside a country whose passport is rejected by everyone,  even 
by Allah, perhaps, a dream to find electricity, internet, and clean air not 
polluted by the remnants of dynamite, gunpowder and poisonous gas, a 
dream to eat vegetables or fruit and you are confident that they came from 
dirt which did not stiffen after blood spilled on it, or from a mud which 
did not rot after a corpse was laid nearby, awaiting someone to bury it.
I used to eat an apple thinking about the corpses who might not have 
found a grave except under the same apple tree. Graves in Syria are for-
bidden and their identity is obscured until eternity. 
Or maybe a dream that you walk among cheerful people who are always 
smiling, you ask the café owner about his age and he laughs, you ask 
the road about his secret, and he smiles and leads you to another path… 
where death is far away but not in the faces, not in the road, not in the 
music you hear coming from the opera or from the playing academies and 
singing schools near my house.
Imagine a shell turning in the blink of an eye into a flower?
The sound of a bullet hanging above my head turning into the sound of a 
magical violin as I wander the streets of the city?
Fear moving away from me a little, although I am sure that it has become 
a part of my flesh, my skin, and my inhale.
But how was Syria before the war?
Without bombings, missiles and the dead?
She was asleep, and in sleep there are no victims, in sleep there are only 
dreams.
All of these things and more were a dream of a girl writing poetry near a 
very old Damascene church, in a wooden house in one of the old neigh-
bourhoods of Damascus, the oldest inhabited capital in history. But the 
power of authority and survival made her a puppet with blinded eyes, 
walking on destiny, prayers and luck, walking with a worn-out stick 
gnawed by worms and tears.
But did the dream stop there? Did the realisation of the dream cover up 
the anguish of nostalgia, the cruelty of memories and loss?
In the distance you get liberated from all your past; what remains is that 
hard part, the deep hole under your head. When we start a diet, at first all 
liquids leave us quickly, but it becomes later difficult for us to overcome 
this, to lose more weight, because what remains is the hardest part; the fat 

Souzan Ali – ICORN resident, Slovene PEN
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that has been stored throughout our years, the fat that has been stored and 
taken up a place and a space inside our body and is hard to expel or dis-
solve. This is exactly what happened to me with the rotting and immortal 
memories in my head, how can I expel the sound of the shell? Although 
I am in a country that does not have aircraft dropping explosive barrels 
at its people, the first time I heard the sound of an aircraft in Ljubljana I 
was surprised, and when I asked why it was flying, the answer was cruel 
and absurd for me: the aircraft is here to protect people during the demon-
strations.
There are no military checkpoints here, there is no fighting between ISIS 
on one side and the army on the other, and I do not live in a neutral area 
among Christians and Muslims , and neither the army nor ISIS will ap-
proach me. On the contrary, I have a beautiful house in the centre of the 
capital overlooking a long street or the Faculty of Philosophy from the 
salon and in the kitchen I have a charming window overlooking a tree: I 
watch its leaves change over seasons, and now they are green, swaying 
in the wind and dancing for me, but I am sad, fear is still dominating my 
feelings- How long will these feelings keep capturing me? How long will 
I keep looking for safety? I still doubt everything around me, and I still 
have nightmares every night.
My brother died at the beginning of the war, and so far, I have not held 
a funeral for him. I refused to visit his grave. I do not want to admit his 
death. I long to see his picture once while he is alive on YouTube. Many 
people are searching for their missing loved ones on YouTube. Perhaps 
they were in prisons or captured by ISIS. Or Jabhat al-Nusra, I want to 
search for my brother in YouTube clips. Did someone kidnap him, will 
he come back?
I have a girlfriend in Syria whose brother has been missing for six years, 
and they have not heard anything about him since that time. My friend 
is looking for her brother among the photos of corpses on the internet. 
As soon as a battle ends, my friend enters looking for any trace of her 
brother.
A while ago, ISIS showed us photos of cages as big as animal cages, but 
they are larger and intended for humans. My friend was watching those 
videos of ISIS prisoners, maybe she would find her brother inside one of 
those cages, but to no avail. I envy her for that hope that I lost the instant 
my mother and sister asked to open the coffin to see my brother and say 
farewell to his face.
How will this betrayal end? I don’t know.
An entire life ripping apart for the authority chair? For power, strength 
and tyranny? Our house has died with the death of my brother, as is the 
case with most Syrian homes now. We were not defending a country. 
We were defending one person, who embodies selfishness and narcissism 
that ruled Syria forty years ago and led it to its death.
The alphabet that came out to the world from the city of Latakia on the 
Mediterranean coast is now mute; even Ugarit, the archaeological site 
where the first ever alphabet was discovered, has turned into a large cem-
etery and pictures of the dead.
Perhaps this is the wheel of history, spinning with the dead, corpses, tales 
and legends in its heart. Perhaps we must live through ages of blood, vic-
tims and displacement in order to obtain our freedom, but why does the 
wheel of history turn with such a sad, cruel slowness?
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My country, Syria, is currently experiencing its worst periods of star-
vation and orphanhood, without electricity, food, or heating, with rising 
prices, and people there wishing that the war period would return, for the 
military war is at least better than the economic war.
And while the world unites to impose more sanctions on the Syrian re-
gime, those sanctions are inflicted on the people, making them starve, 
die, and emigrate by sea, to die by drowning; emigrate by land, to get lost 
and perish, while the ruling regime and its officers and war lords live in 
prosperity and travel, as if they were in another world.
I wish the demise of this brutality from all over the world, that freedom 
becomes a song that sings every dawn with the rising of the sun, that we 
breathe humanity again, as we were millions of years ago singing in the 
prairie and hunting, before we come to say this is your land and this is 
mine, when we lived in a magical era in which the human mind dominat-
ed everything and refuted all myths. I still yearn for the beginnings, for 
the legends. Who can ever believe that such mind which created the plane 
and laid internet cables under the oceans from one continent to another, 
who can ever believe that it is the same mind which throws bombs, makes 
nuclear weapons, invades other countries and threatens humanity every 
moment with total annihilation; who would believe that this mind which 
made it possible for us to listen to Chopin and the Ninth Symphony and 
Lorca’s poems is the same one which kills in cold blood my mother and 
yours and then goes and lights a cigarette down in the trench!
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BOSNA V MENI
Esej je bi napisan v začetku februarja 2022

Včeraj sem v gledališču videla predstavo  po noveli  Gertrud von LeFort  
»Die Abberufung der Jungfrau von Barby« iz 1940. Gledališko dogajanje 
je razkrivalo zgodbo o nuni, ki v svojih videnjih izgublja boga in smisel 
v vojnem času, polnem nasilja in smrti. Mračni čas 16. stoletja  v predsta-
vi sem razumela kot metaforo za naše prilike in moderne razmere. Lahko 
sem se identificirala z nuno in njenim koncem zgodbe – z likvidacijo ne-
dolžnega mistika, ki se znajde v viru nesrečnih zgodovinskih dogodkov. 
Prav ta gledališka zgodba me je spodbudila, da sem začela razmišljati o 
vojnah in nasilnih smrtih. 
Nasilje in doživetje vojnega časa sta me vedno paralizirala. Včasih se mi 
zdi, da o teh pojavih niti ne morem pisati, da mi zmanjkuje besed za to 
neizrekljivo, strašno, da se to ne da poimenovati. Pogosto čutim katego-
rijo nasilja kot tujka v mojem predstavnem svetu, a hkrati kot za vedno 
dano dejstvo, kot to, ki mi je od rojstva dodeljeno in s čimer moram ži-
veti, čeprav mi je nerazumljivo in me v nekaterih trenutkih zaustavlja v 
mojih biološki in duhovni danosti. 
Vojne in nasilje so na žalost podobe našega časa. Včasih imam občutek, da 
živim v post apokaliptičnem svetu, ki ga sestavljajo nasilja in smrti, ki ga 
razkrivajo podobe porušenih mest in vasi, črne groze pogorišč, mračnih 
zidov in podobe ljudi, ki v smrtni grozi poizkušajo preživeti. Kot da smo 
mi človeštvo v celoti samo objekt maščevanja neke tuje moči! Dostikrat 
se mi tudi sanja o vojni, o pregonu, nedolžnih žrtvah in nasilju. Morda 
se meni in vsem nam to dogaja zato, ker vsak dan to vidimo v živem 
prenosu preko televizije ali preko raznih kamer kot neke vrste »reality 
show«. Tudi moje pesmi to odražajo: kar nekaj pesmi imam o tem, kako 
bom preživela kot tista, ki jo iščejo, preganjajo, in ki išče smisel v svetu, 
polnem obupa in nesmisla. Moji imaginarni svetovi so polni temnih slik 
in grozljivih predstav. Tovrstne tesnobne pesmi pomenijo neko prihodnje 
uzakonjeno stanje sveta, ki  ga nočem in ki se ga bojim. 
Premišljevanje o času nasilja pa se mi vrača tudi  zaradi družinske pretek-
losti. Kot da je moje zavedanje sestavljeno iz nezavednih drobcev spomi-
nov iz preteklosti, kot da mi je nekaj padlo v oči ob rojstvu kot Gerdu v 
Andersonovi pravljici o snežni kraljici, nekaj, ki me zamegljuje pogled na 
stvarnost  in da zato vse vidim na poseben način, da sem zato obsojena na 
določene podobe. Odpor do nasilja in vojn a hkrati zavedanje tega stanja 
imam v genih. Svoje babice nikoli nisem poznala, ubili so jo brez razloga 
na neznanem strelišču v kaosu po drugi svetovni vojni. Moja mama je 
bila tesnobno bitje, ki je v otroštvu in mladosti med drugo svetovno vojno 
doživela veliko smrti. Izhajala je iz vasi, kjer je med drugo svetovno voj-
no izgubila življenje tretjina prebivalcev. V najbolj občutljivem  obdobju 
so jo spremljali pogledi na mrtve in izpostavljena trupla. In to grozo  je 
morala živeti in o tem molčati, čeprav so jo neizrečeni prividi spremljali. 
Pripovedovati mi je o tem začela šele nekaj let pred smrtjo. Strah pred 
vojnami in nasilnimi smrtmi imam v krvi, odraščala sem s tem. 
Sem pacifist in sem proti kakršnem koli nasilju, zato me vojne slike vzne-
mirjajo, opominjajo k heideggerjanski čuječnosti in k doživetju smrti.

Alenka Jensterle Doležal – Slovene PEN
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Še pred kratkim, ko je razpadala Jugoslavija, so divjale vojne tudi na 
balkanskem prostoru. Kar naenkrat so se nas vojne zgodbe tudi začele 
dotikati, saj so se dogajale v našem prostoru in v prostoru poleg nas. 
Vojne zgodbe iz Sarajeva so postajale naše zgodbe, so bile zgodbe naših 
prijateljev in sorodnikov. Mrtvi iz Sarajeva so se mi vračali na prvi 
spomladanski dan – tako pišem v eni od svojih pesmi. V Sarajevu in v 
Bosni se je zame v času mojega življenja prvič zgodil poraz humanosti, 
konec človeških perspektiv in idealov, ki sem jih zagovarjala. Vsi smo 
kar naenkrat postali kralj Lear, ki v končnem dejanju na pol nor blodi 
po opustošeni pokrajini in ne razume, kaj se mu je zgodilo. Ali pa smo 
Antigona, ki hoče pokopati bratovo truplo prepovedim navkljub? Preveč 
je bilo nepokopanih trupel!
V nekaj desetletjih sem poizkušala pozabiti  polpretekle podobe. A te voj-
ne podobe se kot grožnje mojemu bitju tudi v sedanjosti vračajo. Na po-
litični sceni se pojavlja grožnja možnega vojaškega konflikta na Ukrajini, 
možnega ruskega napada. Po televiziji vidim slike nervoznih vojakov s 
puškami, slišim rožljanje z orožjem. Ponavljajo se slike strelišč, tankov, 
zakopov ... Predstavljajo se razgovori z nesrečnimi prebivalci, ki živijo v 
ukrajinskih mestih in vaseh tik ob meji. Za obrazi čutim skrito grozo in 
obup, ki se ga ne da popisati z besedami ter negotovo prihodnost, ki jim 
grozi. Kot da se vse ponavlja v nekem začaranem krogu, ki se ne da pre-
trgati? Ali je to prekletstvo treh čarovnic iz Shakespearovega Macbetha? 
Ali tega nismo že slišali? Ali nismo že doživeli nekaj podobnega, ko je 
razpadala Jugoslavija?
 Pred dnevi mi je telefoniral češki pesnik in je začel najin  pogovor z 
vprašanjem, ki ga najprej nisem razumela, potem pa mi je zaradi njega 
zmrazilo do kosti. »Ne znam streljati, a bom moral? Ali bom res moral 
ubijati ljudi?« Seveda se je v tem kazala preobčutljivost češkega intelek-
tualca, ki je kot mlad disident v času socialističnega totalitarnega režima  
in sovjetske okupacije, zasovražil Ruse. Zato se mu je v današnji politični 
situaciji porodila predstava, da bo moral iz solidarnosti oditi na ukrajin-
sko fronto na vzhod in pomagati v prihodnjem spopadu z rusko premoč-
jo. Da je to njegova moralna dolžnost! Da se ne bo Ukrajini zgodilo kaj 
podobnega, kot se je zgodilo Čehom leta 1968! 
A vendar, kakšen svet smo ustvarili, da se nam vzbujajo take misli in da je 
konstantna metafora, ki jo lahko izrečemo za naše bivanje, da dan in noč 
živimo »s predstavami Bosne v nas«?
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BOSNIA IN ME

(This essay was written at the beginning of February 2022)

Yesterday I went to the theatre so see the drama conceived from The 
Dismissal of Virgin Barby (Die Abberufung der Jungfrau Barby), a short 
story written by Gertrud von LeFort in 1940. On the stage unravels the 
story of a nun who, during wartime, loses her faith in God as a result of 
witnessing violence and death. I could identify with her and the end of 
her tale, in which an innocent mystic is killed due to unfortunate histori-
cal events. This drama made me think about war and brutal deaths.

Violence and experience of war has always paralysed me. Sometimes I 
feel that I cannot write about these crises; that I cannot find the words 
for this terrible, horrible, impossible-to-name thing. Often, I comprehend 
the category of violence like something strange in my imaginary world, 
despite it being a fact that would never go away and would accompany 
my life as a kind of predestination since birth. Still, it is incomprehensible 
and it stops me in my biological and spiritual existence. 

War and violence are the images of our times. Sometimes I think I live in 
a post-apocalyptical world filled with fear and death displayed in ravaged 
cities and villages, the black horror of extinguished fires, dark walls and 
images of people trying to escape the terror of dying. As though Human-
kind were nothing but an object of some strange force’s revenge! Again 
and again, I dream about war, persecution, the innocent victims of vio-
lence. Maybe we all do, because every day we can see live on television 
scenes of war as a kind of “reality show.” My poems express this. In 
many of them I write about how I would survive as an individual who is 
being hunted and persecuted while I am looking for the point in a world 
full of despair and nonsense. My imaginary worlds are filled with dark 
images and horrible visions. Such poems of anxiety bring into existence 
some kind of future law in the world that I don’t want and of which I am 
terribly afraid. 

Our family history also compels me to Think about violent times. As 
though my conscience would be built upon subconscious memories from 
the past; as though at my birth, something would fall into my eyes like 
the grain of broken mirror did to Kaj, the hero of Anderson’s fairy tale 
Snow Queen. This something blurs my vision of reality, so that I compre-
hend everything in a special way and remain sentenced to certain images. 
My revulsion towards violence and war is in my genes as well as my 
comprehension of it. I never hugged my grandmother. She was killed in 
an unknown location during World War 2. My mother was an anxious 
person who as a child and teenager during the Second World War saw 
many deaths. She came from a village that lost one third of its inhabitants 
during the war. When she was most vulnerable, she witnessed horror and 
ravaged bodies. She didn’t open up to talk about it until just a few years 
before she died. Fear of war and violent death runs in my blood; I grew 
up with it. 

I am a pacifist and I am against all violence. Therefore, the images of war 
hurt me and remind me of Heidegger’s vigilance and the experience of 
death. 
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Not so long ago, when Yugoslavia was falling apart, wars ravaged the 
Balkans. All of a sudden, the narrative of wars mattered to us as they 
happened in this part of the world and very close to us. The war stories 
from Sarajevo were our stories, the stories of our friends and relatives. 
The dead of Sarajevo visit me on the first day of spring – thus goes one 
of my poems. To me, Sarajevo and Bosnia meant the defeat of humanity, 
the end of the human perspective and ideals which I stood for. We were 
all like King Lear who, in the final act, wanders around the devastated 
country without understanding what has happened to him. Or are we like 
Antigone who wants to bury her brother’s body in spite of the king’s or-
der that prohibits it? There were too many unburied dead.

In a few decades, I was trying to forget the images from the past. But 
they are returning in the form of a threat to my existence today. The po-
litical stage is absorbed with the danger of a military confrontation in 
the Ukraine, the threat of Russian invasion. The television brings images 
of nervous soldiers with their rifles; I can hear the rattling of firearms. 
Repeatedly, there are images of shooting ranges, trenches, and pits… We 
follow the statements of desperate people living in Ukrainian cities and 
villages next to the Russian border. In their faces I read hidden horror, 
despair and angst, of the uncertain future that no words can describe. As 
though everything repeats in a vicious circle that cannot be broken. Is 
this the curse of the three witches from Shakespeare’s Macbeth? Haven’t 
we heard all this already? Didn’t we witness all this during the fall of 
Yugoslavia?

A few days ago, a Czech poet called me and started the conversation 
with a question I did not understand at first. “Will I have to shoot? I don’t 
know how to shoot. Will I have to kill people?” Certainly, his was the fear 
of an over-sensitive Czech intellectual who as a young dissident came to 
hate the Russians at the time of the totalitarian socialist regime and its 
occupation. Thus, in the present political situation, he thought he might 
have to go to the Ukrainian front and help out of solidarity against the 
Russian military dominance. That this would be his moral duty! So that 
the Ukrainians would not experience the same fate as the Czechs in 1968!

Still, what kind of world have we made to bear such thoughts, and that 
metaphorically speaking, we live day and night with the images of “Bos-
nia in us”?

translated by Tanja Tuma
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LA BOSNIE SYMBOLE D’UNE PAIX 
INTER ETHNIQUE ET ESPÉRANCE DE 

DEVELOPPEMENT PLURALISTE AU COEUR 
DE L’EUROPE. 

La Bosnie symbole d’une paix inter ethnique et espérance de developpe-
ment pluraliste au coeur de l’Europe. 
Après la guerre qui défigura l’ex-yougoslavie entre 1991 et 2001, la 
Bosnie-Herzégovine est la butte témoin d’un état plurinational et pluri-
religieux qui joua un grand rôle dans une Europe marquée par la guerre 
froide. Par sa situation géographique et par son impact culturel, la Bosnie 
Herzégovine a de tout temps partagé le sort historique de ces territoires où 
se croisent les influences et les  intérêts de plusieurs peuples. La Bosnie 
Herzégovine est le triple carrefour  où cohabitèrent nationalités, religions 
et forces politiques qui partagèrent l’Europe au cours de son histoire en 
deux sphères opposées.
 - Carrefour géographique d’abord, car elle se trouve au point d’intersec-
tion de grandes routes qui vont du Sud au Nord et d’importantes pistes 
de caravanes qui, venant de l’Orient, reprenaient les anciennes voies ro-
maines. 
- Carrefour culturel également, parce que située à mi-chemin entre l’Ori-
ent et l’Occident ; pays où l’Ouest s’achève en ouvrant ses portes à l’Est, 
pays où la culture méditerranéenne rayonne depuis des millénaires. 
- Carrefour politique enfin  où ne cessent de se heurter des intérêts op-
posés dès la chute de l’empire romain, dans le jeu duquel le destin des 
petits peuples slaves n’était le plus souvent que de la menue monnaie 
dans les grands calculs des puissances étrangères, comme par exemple la 
fameuse question des Balkans.
Contrairement à ce que prétendent les dirigeants nationalistes, soucieux 
d’esquiver leurs responsabilités, Serbes, Croates et musulmans vécurent 
ensemble assez paisiblement en Bosnie Herzégovine pendant des siècles 
et ceux qui comme moi ont séjourné à Sarajevo du temps de l’ex-You-
goslavie se souviennent d’une étonnante cohabitation pacifique de toutes 
les nationalités. Chacune des trois communautés respectait les coutumes 
et les fêtes religieuses fériées des autres ; les mariages mixtes étaient cou-
rants .La remise en question de cette pratique correspond à la lecture du 
livre de Mirko Kovac originaire de Bosnie ,”La vie de Malvina Trifkovic 
“(éditions Rivages) que nous fîmes en 1992 ; ce roman retraçait le destin 
d’une jeune Serbe du début du 20 e siècle, fuyant son collège pour épous-
er un Croate. Le livre pourrait être une histoire d’amour, mais il est plutôt 
une radiographie de la haine, cette haine implacable qui se nourrit d’elle 
même et qu’Ivan, le frère de Tomislav le Croate, revendique comme “sa 
seule force morale”, mobilisée pour la destruction de Malvina et de ses 
semblables. En face, les militants de “l’honneur des Serbes” en rajoutent 
dans le fanatisme. Le tout forme une “image du désespoir” comme le 
souligne un vieil abbé qui conclut sans conclure, laissant deux meurtres à 
leur mystère. Dans l’une de ses nouvelles intitulée Valentin, Kovac qual-
ifie l’Histoire “d’empoisonneuse de la littérature”.
Pendant la guerre, chaque camp a commis d’innomables atrocités. Ces 
crimes n’étaient pas un sous-produit accidentel du conflit mais bien le 
moyen d’atteindre son objectif principal : la séparation ethnique ou la 
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domination d’une communauté sur une autre. Quand les armes se sont 
tues début 1996, les trois communautés se sont retranchées dans des zones 
ethniquement “pures” tenues par leurs armées respectives. Les hommes 
politiques - qu’ils soient serbes ou croates - tiennent à cette séparation et 
son maintien fut réclamé avec acharnement par des groupes responsables 
des pires crimes. L’absence de consensus pour une société multi-ethnique 
fit le jeu des extrémistes musulmans qui, sous une forme plus subtile, 
menèrent aussi une politique d’exclusion.
Chacune des trois communautés a ses propres programmes scolaires : ils 
nourrissent la haine, blâment les autres et glorifient la mythologie de son 
camp. Chacune a introduit l’instruction religieuse à l’école, qui prend 
souvent la forme  d’un endoctrinement ethnique des plus primaires. Le 
tout contribue à cimenter la “purification ethnique” de la guerre.
La triste vérité est que depuis fin 1995 et les accords de Dayton, aucun 
camp n’a fait le moindre pas vers une réconciliation. De nombreux bos-
niaques de tous bords disent ouvertement qu’ils peuvent cesser de haïr, 
mais qu’ils n’oublieront ni ne pardonneront jamais ce qui s’est passé 
pendant la guerre. Beaucoup ajoutent qu’ils souhaitent rester dans leur 
communauté ethnique séparée : après ce que les autres leur ont fait, ils 
ne veulent plus vivre avec eux. Dans un climat politique qui ne favorise 
en rien l’émergence de tout pôle non nationaliste, chacun continue de 
craindre d’abord et avant tout pour la survie de son identité ethnique et 
fait passer les intérêts de sa communauté en priorité. 
 Dans la dernière période , les russes ont soutenu Milorad Dodik, le leader 
de la république Srpska (Républque serbe de Bosnie ) qui répète à l’envi 
qu’il veut quitter l’armée, le système judiciaire et le système fiscal de 
la Bosnie pour recréer des institutions bosno-serbes parallèles et ainsi 
mettre fin aux accords de Dayton ; ceux ci avaient le grand mérite d’or-
ganiser un partage du pouvoir par rotation. Evidemment, les Européens, 
tout en restant prudents, rappellent régulièrement leur attachement sans 
équivoque au pluralisme en Bosnie qu’ils souhaitent unie et souveraine ; 
mais l’essentiel des efforts de l’Europe concerne l’adhésion éventuelle de 
la Serbie proprement dite, ce qui incontestablement changerait la donne. 
La guerre menée par Poutine en Ukraine est un élément nouveau du prob-
lème. Au parlement européen et à Bruxelles, on comprend que l’essentiel 
est le rapport des forces avec Moscou, qui cherche par tous les moyens à 
réduire l’influence occidentale dans les Balkans. La complicité traditio-
nelle des Serbes et des Russes peut elle sortir renforcée des évènements 
que nous vivons? En tout cas, il est sûr que les Serbes de Bosnie sauront 
s’appuyer sur le grand frère russe pour tenter de jouer leur partie auto-
nome en Bosnie, d’autant plus que la situation économique du pays n’a 
rien d’enviable : depuis 2014, le chômage touche 40% de la population et 
les privatisations se sont soldées par un pillage des ressources publiques, 
ce qui favorise toutes les menées irrédentistes. Les occidentaux laisse-
ront-ils remettre en cause les accords de Dayton? A cette situation, il faut 
ajouter les craintes qui se sont emparées du Kosovo où on redoute “l’effet 
domino”; les Serbes de Bosnie sont d’autant plus inquiétants qu’ils ont 
partie liée avec ceux qui pilonnent l’Ukraine. Serge Lavrov, le ministre 
des affaires étrangères de Poutine, a accusé l’Albanie, le Kosovo et la 
Bosnie (les 3 seuls  pays d’Europe où les musulmans sont majoritaires 
) d’envoyer des mercenaires en Ukraine. Sarajevo a affiché sa solidarité 
avec L’Ukraine alors que les Serbes en Bosnie comme à Belgrade préten-
dent à une neutralité pour le moins ambigüe.
L’exemple fragile d’un pluralisme national pacifique en Bosnie peut il 
tenir le coup? 
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WHEN DID YOU BECOME A WAR CRIMINAL, 
FATHER?

Winds of Dalmatia, a historical novel, Part II, conversation between 
daughter and father, indicted by the ICTY at the Scheveningen prison

Paula turned her head and pierced him with her questioning look. 
“Jovan Raškić, Father, you’re still avoiding my question. When did you 
become a criminal? When did you turn from a doctor into a murderer?” 
Raškić walked around to the sofa and sat down. He shook his head. The 
guard sat back at the computer relieved that the moment of crisis had 
passed by. 
The old man resumed his narration: “Have you heard of a little village 
Baljvine in Bosnia, where Muslims and Serbians have continued to live 
in peace for centuries and refused to fight each other in WW2 as well as 
in the last Balkan war? No, probably you haven’t, and you never will. 
Nobody speaks of Baljvine, for it is a symbol of peace and friendship 
among nations. You see, politicians can’t make money or acquire more 
power in peace. They need war. The answer to your question, Paula, is 
in that village. I will tell you why. First, I must tell you that during four 
years of the war, I saw almost no action. I have never killed a man in per-
son. Only once, during the Oluja, I held a rifle in my hands. I was not the 
muscle. I was the brain of Republika Srpska Krajina. I have never raped 
either a woman or a man. I have never molested a child or tortured the 
enemy. Often, I tried to help and cure the pain that our soldiers imposed 
on those people…” 
“Are you kidding? Men got raped in the war?” 
“Oh, yes, my girl. Men get raped and molested in every war. It is a silent 
truth, for the victims never speak up. They are afraid they would cease 
to be men if they prosecuted their molesters. Well, I spoke to the tribunal 
about it and told them about the practices in the prisoners’ camps. Men 
were hurt with gun muzzles, bottlenecks, knives. . . You know, sexual 
abuse is the highest show of absolute power over the enemy. There’s a 
lot of logic in the fact that the winners want to show their dominance to 
men.” 
“Horrible. . . Can you continue with the Bosnian village story?” 
 “Yes, Baljvine. I had to stand in for a Bosnia Serbian commander who 
had gone to Belgrade. My unit was close by. That was nearly the only 
time I should have seen action and used my gun, and I didn’t. I will tell 
you why. We marched into the village, which was half Muslim, half Ser-
bian. It was scattered around a hill, and the upper part, perched on the 
slope, was Serbian, the valley was Muslim. In late evening, I gathered the 
elders and the representatives of the Muslim community and told them 
that the Muslims had to leave the place within twenty-four hours. The 
Muslim leader said that it was impossible, that they would never leave 
their village. I pleaded with him, explaining that the Serbians of the upper 
part of the village could get violent, hurt them, and make them leave by 
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force. It would be so much easier if they left their homes without a fight. 
He stood up with the words: ‘I can walk among my Serbian neighbours 
anytime without any fear at all. Watch me!’ He left the room and walked 
to the upper part of the village. It was pitch dark, the middle of the night. 
We followed him. I was deeply concerned that shots would fall and the 
fighting would take lives. He came to the first house and walked into the 
yard of the Serbian elder. ‘Miroslave, možemo Bošnjaki ostati u selu? 
Miroslav, can we, the Bosnians stay in the village?’ The Serbian was ob-
viously asleep. After a few calls, he turned on the light in the room on the 
second floor, and opened the window hastily. ‘Šefko, my friend, what is 
it? Is something wrong? Do you need help? I’ll be down in a second…’ I 
stared in the darkness and realised I was a war criminal. I pushed people 
to fight. I made them hate each other. I inflamed them to cut each other’s 
throats. I was responsible for the atrocities. In the eyes of those good 
men, who instead of killing decided to love each other, no matter which 
God they prayed to, I saw the greatness of my crimes. There was no 
Great Serbia. It was the same joke as the independent Croatia stretching 
into Herzegovina. The only thing that was great was the greatness of our 
crimes in the face of humanity. You see, Paula, when you’re among peo-
ple like yourself and everybody around is crying out ‘Kill the Croatian! 
Kill the Turk!’ You don’t see it. Day by day, you accept bad things hap-
pening. Rape, torture, tears – they become a part of your life. You abstract 
the initial doubts fast, you stop weighing the right and the wrong. Your 
brain focuses on the efficiency of the task without asking what the task 
is. Atrocities are the path to a better future. You cut off your conscience. 
You cut off what you had been before all those evils became part of you, 
before the Evil is you. Only when you confront the other side of the sto-
ry, like at Baljvine, you see the magnitude of your wrongdoing. Thus, in 
my mind, the moment my conscience woke up and died, or better to say, 
when I buried it forever, was in Baljvine. When the good villagers resist-
ed our lunacy, precisely then. . . that was the moment when I became a 
war criminal. After Baljvine, there was no way back…” 
“But knowing it, why did you continue doing it? Why didn’t you abandon 
everything?” 
“I couldn’t. Just as the villagers of Baljvine were tied by mutual love 
and understanding, we, the Serbians, and the other two sides accordingly, 
were tied up by hate and revenge. All I could do afterwards was to avoid 
the front, to see to the logistics and to plan instead of execute the opera-
tions. I saw to it that I did not dirty my hands, but they were smeared with 
blood all the same. I could not face the other people, the non-Serbians. 
[…] I know that I am no less responsible than anybody who fired a gun in 
Srebrenica or molested the prisoners at Omarska. I must take the burden 
and live with it. I must be a man.” 
“And what happened to Baljvine? Did you raid it?” 
“How could I? Nonplussed, my soldiers and I, we simply left.” 
“It’s a pity you didn’t follow their example and stop the war.” 
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LA BOSNIE-HERZÉGOVINE  UN SYMBOLE ET 
UNE QUÊTE POUR TOUTES LES « BOSNIES » 

DU MONDE

Si PEN international n’existait pas, il nous reviendrait aujourd’hui à nous 
autres écrivains humanistes réunis à Bled de le créer en prenant pour 
étendard et symbole la Bosnie-Herzégovine qui fut longtemps l’exemple 
même d’un vivre ensemble en bonne intelligence et harmonie de diverses 
communautés aux religions et aux pratiques culturelles différentes.
N’était-ce pas la vocation même du PEN club lorsque celles et ceux qui 
se réunirent à Londres, en 1921, autour de C.A. Dawson Scott, établirent 
les grandes lignes de ce projet qui ferait des écrivains du PEN les meil-
leurs ambassadeurs de la paix dans le monde, la littérature ne connaissant 
pas de frontières et pouvant aider les peuples à mieux se connaître et à 
mieux se comprendre.
Cinquante ans après la fondation du PEN, Marjorie Watts, la fille de C.A. 
Dawson Scott qui assista chez sa mère aux toutes premières réunions et 
fut la première secrétaire du PEN, rapportera dans son excellent ouvrage : 
P.E.N. : The Early Years 1921-1926, l’état d’esprit résolument humaniste 
et pacifiste des écrivains fondateurs qui décidèrent après la terrible bou-
cherie qu’avait été la Première Guerre mondiale de jeter les bases d’une 
communauté universelle de l’esprit et des lettres qui pourraient inspirer 
plus de sagesse aux gouvernements du monde qui de leur côté s’avan-
çaient vers la constitution et le développement d’une Société des Nations.
Ces mêmes écrivains fondateurs allaient inciter leurs pairs les plus il-
lustres à créer d’autres centres PEN dans leurs propres pays. Ils établirent 
même une première liste d’écrivains célèbres dont ils faisaient de pos-
sibles membres d’honneur du PEN. Ce furent les 9 écrivains suivants :
Thomas Hardy, Georg Brandes, Romain Rolland, Anatole France, Her-
man Sudermann, Louis Couperus, Gerhardt Hauptmann, Maxim Gorky 
et Knut Hamsun.
Parallèlement, ils invitaient une quinzaine d’écrivains parmi lesquels fi-
guraient notamment A.P. Herbert, G.K. Chesterton, Thomas Burke, Jo-
seph Conrad et John Buchan à rejoindre le PEN anglais.1

Cet idéal humaniste fondé sur l’échange et la compréhension mutuelle 
entre écrivains de bonne volonté pouvant jeter des passerelles favorables 
à la paix entre les peuples, on le trouve à l’œuvre, après la Seconde 
Guerre mondiale, lorsqu’en 1965, en Yougoslavie, des écrivains venus de 
l’Ouest et tout particulièrement l’écrivain américain, Arthur Miller, qui 
devient alors président de PEN international rencontrent des écrivains 
venus de l’U.R.S.S. et de ses satellites des pays voisins. À l’époque, les 
pays assemblés au sein de la Yougoslavie ont su s’affranchir de la tutelle 
soviétique et servent en quelque sorte de zone tampon entre les deux 
blocs prêts à s’affronter, c’est d’ailleurs pour cela qu’un peu plus tard un 
Comité pour la Paix du PEN international pourra être fondé en Slovénie 
où nous nous réunissons depuis plus de 54 ans.
Aujourd’hui, hélas, des périls s’accumulent de nouveau dans les Balkans 
et la petite Bosnie-Herzégovine qui fut longtemps au sein de l’ex-You-
goslavie le symbole de ce vivre ensemble que nous avons évoqué et tout 

1  Marjorie Watts, P.E.N. : The Early Years 1921-1926, Archive Press Hampstead London, p.18, 1971.

Sylvestre Clancier – président d’honneur du PEN Club français
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particulièrement sa belle capitale Sarajevo aux splendeurs diverses et 
multiples se trouve de nouveau en proie à des tensions potentiellement 
fratricides, comme le sont aussi les petits pays de la région, Monténégro, 
Macédoine et Kosovo. En effet l’ubris nationaliste serbe bataillant pour 
l’édification d’une grande Serbie ultranationaliste et orthodoxe s’affirme 
de nouveau et allume des contre-feux chez des musulmans devenus ri-
goristes sous la férule d’imams turcs complices du Premier ministre turc 
qui met en prison tous ses opposants ou présumés tels. C’est cette même 
ubris qui avait déjà entraîné les pays de l’ex-Yougoslavie dans l’horrible 
guerre des Balkans des années quatre-vingt-dix du siècle dernier et le ter-
rible siège de Sarajevo. C’est à cette époque que diverses communautés 
qui avaient su vivre ensemble ont subi de très graves blessures.
La cicatrisation de ces blessures malgré toutes les horreurs commises pen-
dant plusieurs années de guerres civiles semblait pourtant être à l’œuvre 
il y a une dizaine d’années. Un certain équilibre avait pu être, semble-t-il, 
retrouvé en Bosnie-Herzégovine et à peu près également dans les pays 
voisins qui n’appartiennent pas à l’Union européenne. Mais de fait, il est 
manifeste que cet équilibre est devenu précaire et prêt à s’effondrer.
Il est vrai que partout dans le monde on voit, sous le couvert de poussées 
religieuses exacerbées et manipulées, se développer un ultranationalisme 
intransigeant et prédateur qui martyrise et expulse des populations en-
tières. On l’a vu au Myanmar en ce qui concerne les Rohingyas, on le 
voit en Inde, tandis qu’en sens inverse, en Afghanistan, les talibans ex-
trémistes, sous le couvert d’une pratique rigoriste et fanatique de l’Islam, 
dominent des populations minoritaires. L’écrivain et politologue français, 
Alexandre Adler, grand connaisseur de l’Afghanistan, avait il y a plus de 
trente ans très bien analysé cet état de fait en ce qui concerne la domina-
tion des Pachtounes sur les Tadjiks notamment.
Que pouvons-nous faire en tant qu’écrivains membres du PEN internatio-
nal et de son comité pour la Paix ?
Je dirai que pour aider la Bosnie-Herzégovine et la valeur symbolique 
qu’elle représente, nous devons faire un acte symbolique, car c’est sou-
vent à peu près tout ce que nous pouvons faire et savons faire : proclamer 
« L’an prochain à Sarajevo ! » et faire en sorte que cela se réalise.
Oui, nous écrivains du PEN Club français membre du Comité pour la Paix 
de PEN international proposons que le Comité pour la Paix se déplace 
l’an prochain, au printemps et exceptionnellement, de Bled à Sarajevo où 
tous ses membres pourraient y retrouver non seulement tous les écrivains 
de Bosnie-Herzégovine et des pays de l’ensemble des Balkans, mais aussi 
un très grand nombre d’écrivains du monde entier qui y seraient conviés. 
Nous pourrions alors tous ensemble y signer une importante déclaration 
en faveur de la défense de toutes les libertés, de la tolérance et du respect 
mutuel de toutes les communautés linguistiques, culturelles et religieuses 
dans un esprit de fraternité et de laïcité qui implique une totale liberté de 
conscience et la séparation des cultes et des églises de la sphère étatique.

Sylvestre Clancier, président d’honneur du PEN Club français, le 
27 janvier 2022
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HOČEM BOSNO, NOČEM VOJNE!

Zima 1981/1982 je bila zaznamovana z mojim služenjem vojaškega roka 
v makedonskem mestu Štip. Kot absolvent obramboslovja (in hkrati 
novinarstva, unikatna in diabolična kombinacija za slovenske razmere) 
sem pristal v tretjem, protioklepnem vodu prve čete prvega bataljona 37. 
brigade 26. divizije, ki ji je poveljeval polkovnik Blagoje Adžić; v imenu 
generacije sem mu na začetku svečane zaobljube na velikem platoju, ki 
je gorel v soncu, predal raport.
V četi smo bili zbrani z vseh jugoslovanskih vetrov, dobro smo se razu-
meli in, razumljivo, veliko smo se pogovarjali o drugi svetovni vojni, 
katere nismo doživeli, saj smo bili zanjo premladi. Kot sem bil v drugi 
polovici šestdesetih malenkost premlad, da bi bil del hipijevske generaci-
je – čeprav sem vse spremljal in se z vsem istovetil – ki je prisegala na 
slogan, do dandanes poznan in razumljiv v vseh jezikih: Make love, not 
war. 
V precej zoprnem političnem vzdušju, pol leta po maršalovi smrti je bilo, 
geslo »nikoli več se ne sme ponoviti« ni bilo samo politična parola. V te 
besede smo se pridušali in verjeli, da bo tako. Vendar pazljivemu očesu 
niso ušle razpoke, ki so postajale vedno večje in so se kazale v političnih 
razlikah in v vedno bolj različnem odnosu do vojakov iz posameznih de-
lov bivše države. Vendar smo vseeno verjeli naprej.
Desetletje pozneje, v četrtek, 27. junija 1991, zjutraj sem se zbudil v ho-
telu Liebetegger v središču Celovca in šel na zajtrk. Pridružil se mi je 
receptor in mi v prazni restavraciji, razen naju ni bilo nikogar, vprašujoče 
rekel: »Pri vas je pa vojna, a ne?« Vojna? Na hitro sem pojedel in se na-
potil na jugoslovanski generalni konzulat, kjer me je čakala nova služba, 
moja prva diplomatska v tujini. Postal sem konzul, zadnji jugoslovanski, 
kot se je hitro pokazalo. In čez dobrega pol leta tudi prvi slovenski, kot 
se je izteklo. Polkovnik pa je v tistem desetletju napredoval v general-
polkovnika, postal načelnik generalštaba jugoslovanske vojske in vodil 
napad na Slovenijo.  
Zadnjega pol leta je bila tedaj vojna najbolj pogosta tema razgovorov, 
tako službenih kot privatnih, vsepovsod. Vzdušje sem opisal v eseju Vo-
jna in nemir, ki je izšel v moji knjigi Slovenec v Beogradu: 1987 – 1991. 
Prebiram tiste zapise in se mi kar naenkrat zazdijo tako zelo domači in 
sveži …
»Opažam, da zadnje čase ljudje na veliko kupujejo zaloge in se pogov-
arjajo samo še o tem; ne znajo početi nič več drugega in se pogovarjati 
o ničemer drugem. Pri vsaki jutranji kavi je to prvo vprašanje in prvi up 
– samo, da ne bo vojne... Psihološki vidik je, jasno, zato posebej zanimiv: 
kako se ustvarja ta atmosfera, ali je to kepa, ki je povzročila plaz, ali je 
to iracionalizem, slast in strast po vojni, po obračunavanju – kdo je rekel 
vojna? 
Vpraša me nekega dopoldneva sodelavka, pravkar se je vrnila iz Ženeve: 
“Vsi so nervozni, vidim, ali Vi niste?” In pripoveduje mi znanec, popoldne 
ob kavi, nedavno se je vrnil iz Bonna, da ga je vprašala hčerka, kako je to, 
ko je vojna – ali se še vedno hodi v službo, ali lahko kupiš kruh in mleko, 

Milan Jazbec - Slovene PEN
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ali bo tudi potem treba v šolo... (najbolj srhljiva ponazoritev stanja v tem 
dobesedno norem času, kar jih poznam). 

Nič ni pomagalo, seveda. Politične razmere so ušle izpod vajeti, naš svet, 
ki smo ga poznali in živeli,  se je postavil na glavo. Ampak vseeno nismo 
hoteli verjeti, da vojna res bo.« 

In ni pomagalo tudi, ko je Đorđe Balašević že leta 1987 zapel, pozval, 
zaprosil »Samo vojne naj ne bo«. Tiste jeseni sem odšel v Beograd: a te 
ni nič strah iti tja, sedaj, so me spraševali doma; a nas resnično ne marate 
več, so me spraševali tam. Andrej Šifrer je bil velik realist, ko (se) je tri 
leta pozneje, toda s pesmijo starejšega nastanka, spraševal, kdo bo za 
pijačo dal, ko umrla bo država. Ne vem, sukcesija še zdaj ni zaključena. 
Nismo hoteli vojne, ne tedaj ne kadarkoli drugič. Vendar nas nihče ni nič 
vprašal; ljudi se nikoli ne vpraša. 

Poleti 2015, ko sem zaključeval veleposlaniški mandat v Turčiji in je 
Krim vrel, je na Diplomatski akademiji v Kijevu v ruščini izšel prevod 
moje knjige Sociologija diplomacije. Bil sem prepričan, da gre za dobro 
in redko diplomatsko sporočilo. Knjigo je prevedla Katerina iz Zaporož-
ja, ki je do danes v Sloveniji kot postdoktorska študentka in raziskovalka 
preživela dobro desetletje. A to ni zadoščalo niti, da bi ji slovenske oblasti 
izdale dovoljenje za začasno prebivanje.   

Vojna, zakaj je to dobro? Za popolnoma nič! Refren me spremlja iz časov, 
ko sem zaključeval osnovno šolo. Njegovo sporočilo pa je vedno bolj 
živo, bolj sveže in jasno. Da bi ga le ne bilo treba. 

Ne vem, za kaj sem danes premlad (za marsikatero stvar sem že prestar, 
na srečo). Vem samo, da nočem nobene vojne več in da hočem samo 
mirno Bosno. Verjetno je to naivno; a če je tako, zlahka sprejmem takšno 
oznako. 
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I WANT BOSNIA, NOT WAR!

During the winter of 1981/1982, I did my military service in the Macedo-
nian town Štip. As a graduate of defence studies (as well as of journalism, 
which is still a diabolic combination for Slovene circumstances) I was 
distributed to the third platoon, first company, first battalion, 37th bri-
gade, 26th division, commanded by Colonel Blagoje Adžić. I delivered 
him the rapport at the official allegiance ceremony on behalf of the whole 
generation on a hot, burning Sunday morning. 

The soldiers in our company were from all parts of Yugoslavia, we under-
stood each other well. One of the most discussed topics was World War 
II. We were too young to have a living memory of it. I was also too young 
to be part of the hippie generation, although I followed everything and 
identified with it, that produced the slogan still known worldwide today: 
Make love, not war. 

In the odd political atmosphere, it was half a year since the Marshall had 
died, the slogan “It shall never happen again” was not just a political 
phrase. We believed it would be like that. But a careful eye could not miss 
growing political differences that were noticeable above all in a changing 
attitude towards soldiers from various parts of the federation. But still we 
continued to believe.

It was a decade later, on Thursday, the 27th of June 1991. I woke up in 
the Hotel Liebetegger in the center of Klagenfurt and had breakfast. The 
porter joined me in the empty restaurant and commented: “There’s a war 
in Slovenia, isn’t there?” War? I finished quickly and left for the Yugoslav 
Consulate General where I was about to start my first diplomatic posting. 
I became Consul, the last Yugoslav, as it happened. And a bit more than 
half a year later, I became the first Slovene Consul, as it happened as well. 
The Colonel was promoted to Lieutenant General during those years and 
was, as a Chief of the Yugoslav General Staff, commanding the attack on 
Slovenia.

During the previous half a year, war had been the most common topic of 
all discussions everywhere, both official as well as private ones. I write 
about it in the essay War and Unrest in my book A Slovene in Belgrade: 
1987–1991. When I walk through those impressions, they seem so famil-
iar and current… 

“I notice that people are intensively buying stock and discuss only this, 
they are not able to do anything else and talk about nothing else. At each 
morning coffee this is the first question and the first hope – if only there 
were no war… The psychological point of view is particularly interesting, 
of course: how this atmosphere is being created, is this a small snowball 
that produced an avalanche, is this irrationality, eagerness and passion for 
war, for countdown – who said war?  
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A colleague returned recently from Geneva asks me one morning: “Ev-
erybody is nervous, I see, are you not?” A colleague who had just re-
turned from Bonn is telling me at afternoon coffee of his curious daugh-
ter: “Daddy, what is it like when there is a war? Will you still go to work, 
will it be possible to buy bread and milk, will I still have to go to school?” 
The most horrible illustration of the state of mind I’ve heard about.     

Nothing was of any help, of course. Political circumstances slipped out of 
control; the world we knew and lived had turned upside down. But, still, 
we did not want to believe there would be a war.”  

Nor did it help when, back in 1987, Đorđe Balašević  sang, asked, hoped 
“Only war there should not be”. That autumn I left for Belgrade: “Aren’t 
you afraid of moving there now?” was the most common question at 
home; “Do you really not care about us anymore?” was the most com-
mon question there. Andrej Šifrer was much bigger realist when asking 
in a song three years later (though of older origin) “Who will pay for the 
drink, when the country dies”? I don’t know, the succession issue still 
hasn’t been solved. We did not want war, neither then nor at any other 
time. But nobody asked us; they never ask people.  

In the summer of 2015, when I was finishing my Turkish ambassadorial 
term and Crimea was on fire, the Diplomatic Academy in Kyiv published 
in Russian my book Sociology of Diplomacy. I was convinced it was a 
good and rare diplomatic message. Katerina from Zaporizhzhia   trans-
lated the book. She has been living in Slovenia as a postdoctoral student 
and researcher for the last decade, but that was not enough for Slovene 
authorities to guarantee her at least temporary residence.  

“War, what is it good for? Absolutely nothing!” This chorus has accompa-
nied me since the end of primary school. Its message is, however, increas-
ingly current, clear and to the point. I only wish it hadn’t been necessary.   

 I do not know for what I am too young nowadays (fortunately, there are 
things for which I am too old). I only know that I do not want any war 
anymore. I only want a peaceful Bosnia. Most probably this is naïve; but 
if it is like this, I gladly accept the characterisation.  

translated by the author
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UNE QUATRIÈME BOSNIE-HERZÉGOVINE

Un dimanche de janvier. Mostar baigne dans un soleil glacial. Des affich-
es vantant une cause croate se pavanent dans les alentours du grand lycée 
d’architecture néomauresque. L’idée d’un centre islamique plane au mi-
lieu des hôtels détruits où jadis le kebab et le gâteau Sacher se côtoyaient. 
Et, au-delà des collines de la Fortica et la rangée de Snježnica, les com-
munes serbes semblent mener une vie où fusionnent la musique nationale 
turbopop et l’encens de la basilique de Sait-Save.
Qu’en est-il des citoyen (ne) s mixtes, celles et ceux qui, ni croates, ni 
musulmans, ni serbes, ne peuvent, ou ne veulent se déclarer ? Les apo-
litiques ? Les intellectuel (le) s ? Celles et ceux qui croient en la chose 
même, la vérité, la raison, la littérature, notions et concepts donnant nais-
sance à la tolérance, à l’appartenance à l’universel, aux droits de l’hom-
me et du citoyen ? Existe-t-il une quatrième voie, une quatrième Bos-
nie-Herzégovine ?
Une Mostar au-delà de l’ethnique se dessine dans des photos prises au 
milieu d’une ville fracturée, dans un livre au regard qui sait détecter le 
beau dans le laid, le réfléchi dans le chaos, le sage dans le brutal2. Il y a 
dans les murales qui font la fierté de Mostar une détermination qui fait 
vibrer les différences qui constituent la diversité du pays. Il y a en Bos-
nie-Herzégovine une couche de gens qui transcendent la vie politique, qui 
défient la corruption et ne croient pas à une vie définie par l’appartenance 
ethnique. D’après les sondages, ces gens qui ne lisent plus les journaux, 
ces bobos qui combinent du cold drip avec du café turc, ces techniciens 
qui font du vélo sur les pentes de Velež, représentent 25 % de la popula-
tion bosniaque.
Elles et eux ont droit à une vie civile, mais aussi à une vie politique laïque 
qui dépasse le national et le religieux, allant au-delà du brutal qui domine 
le discours public. Ces gens sont jeunes (mais pas uniquement) et ne se 
souviennent plus ou pas du tout des guerres de la Yougoslavie. Pour eux, 
il n’y a que la Bosnie-Herzégovine dans son état humain, pur, avec des 
écrivains, des architectes, des chefs de cuisine, des laitiers biologiques. 
Ils attendent que les dirigeants du pays s’esquissent et fassent place à une 
Bosnie-Herzégovine libre, non-traumatisée et orientée vers le futur.
Ils n’ont nul besoin de symboles, de monuments, de centres nationaux, 
et regrettent plutôt les hauts lieux de la vie sociale qui formèrent jadis ce 
pays si riche en diversité. Pour eux, il n’y a qu’un pays, qu’il soit en Bos-
nie ou ailleurs, et c’est l’universel, le vrai, le bon, le beau.
J’ai l’honneur de pouvoir collaborer comme expert au projet de support 
de l’UE à la Bosnie-Herzégovine dans le domaine de la propriété intellec-
tuelle. Le droit d’auteur n’est peut-être qu’un petit pas vers l’alignement 
d’un pays avec l’Acquis Communautaire, mais néanmoins un grand pas 
vers la démocratie. Ce n’est pas pour poser une nouvelle barrière admin-
istrative qu’on espère faire entrer les valeurs de l’UE dans les dossiers 
des membres adhérents, non, c’est précisément pour réduire le besoin 
d’avoir recours à des démarches bureaucratiques que nous posons les bas-
es laïques pour que les gens puissent vivre, créer et produire. Ils sont une 
voie, une quatrième voie, mais une voie qui n’a pas encore de voix, c’est 

2..Ivan Kelava/Mirko S. Božič : Mostar - Behind the Scenes, Mostar 2017.
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une minorité silencieuse qui est en passe de devenir une majorité vocale. 
Les valeurs de cette voie sont les valeurs du PEN même, de l’homme qui 
écrit pour pouvoir écrire, aimer, et écrire encore. Pour éviter une diaspora 
de plus en plus importante, et l’éventuelle reprise d’un conflit armé, il 
est de notre devoir de garantir aux citoyens de la Bosnie-Herzégovine la 
réalisation de ces valeurs au sein de leur propre pays.
Luka Novak, écrivain, éditeur et expert en droits d’auteur
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L’EXTRAIT DE L’HISTOIRE GUNDEGA DU 
ROMAN »FEMME AILLEURS«

“Après six bonnes décennies, peut-être sept, nous sommes de nouveau 
ensemble. Allemands, Lettons, Russes et autres,” dit Monsieur l’ambas-
sadeur.
Six ou sept décennies, je me dis. Le temps d’une vie. Clac ! Et c’est fini.
“Réunis. Tous dans la même salle. Dans la chaleur de l’amitié. Tous sur 
la même rive…”
Sur la rive ? Clac ! J’aperçois la rive gelée de la Dvina dans laquelle on 
a pendant la guerre jeté de nombreux Juifs assassinés. Leurs corps. Qui 
ne se décomposèrent que lentement en raison du froid, et qui flottèrent, 
raidis, sous l’eau. Visages dans la glace. Ambre dans la glace. Les gens de 
la ville qui vécurent ces massacres durent tout au long de l’hiver regard-
er leurs visages bleuis. En punition, pour apprendre ce qu’on peut et ce 
qu’on ne peut pas faire. Il fut strictement interdit d’enterrer les cadavres. 
Ils furent même surveillés. Nuit et jour. Aujourd’hui encore, au centre de 
Riga, la garde d’honneur lettonne veille sur le Monument de la liberté. Et 
elle marche au pas, et un, et elle fléchit le genou pour retenir son pas, et 
deux, elle pose le pied par terre, et un, elle retient son pas, et deux. Sur-
veiller des corps, surveiller le symbole de la liberté comme si la mort ou 
la liberté pouvaient s’enfuir. Comme si on pouvait les préserver du temps 
qui passe, de la disparition, de la souillure. Il n’y a plus de corps. De nos 
jours. Du moins pas ici.
Je ne peux plus détourner mon regard des épaules de Peter. Et je com-
prends alors ce que je dois faire. Je me mets à écrire. Mes mots se glissent 
à la place de ceux de l’ambassadeur. Mes doigts volent sur les touches. 
Comme des mouettes libérées qui ont oublié leur voix pendant un long 
siècle. Des mouettes photographiées en noir et blanc. Maintenant je sais 
enfin pourquoi je n’ai jamais vu de cadavre de mouettes. Parce que les 
mouettes ne meurent pas. Elles ne meurent jamais. Oui, maintenant je le 
sais. Les jolis doigts minces d’une jeune femme, qui s’accrochent à la 
douce étoffe blanche sous l’aiguille de la machine à coudre Singer, me 
dictent tendrement le texte. Ses lèvres cerise frémissent, chuchotent.
“Je m’appelle Gundega Starostin Kruze. Mais maintenant je ne peux plus 
dire que je suis Gundega Starostin Kruze. Car ce n’est pas mon vrai nom. 
Je suis en réalité Gundega Hauptmann Kruze. La femme sans visage. 
Oui, c’est moi. Parce que les nazis ont tué ma grand-mère Taisija pendant 
la deuxième guerre. Taisija Hauptmann. Une Juive. C’est pourquoi je n’ai 
pas de visage, comme elle non plus n’en a pas dans mon souvenir. Dans 
une forêt de bouleaux blancs aux abords de Ventspils, ils lui ont sauvage-
ment tiré dans la tête, il lui ont logé une balle dans le crâne et ensuite ils 
l’ont balancée sans ménagement dans la Dvina. À quel bochisant sadique 
pouvait-il venir à l’esprit qu’ensuite tous ces corps étaient transportés à 
Riga ? Il fallait plus de trois heures pour parcourir la plaine, plus de trois 
heures entre les innombrables troncs de bouleaux. Vous imaginez ? Le 
sang encore chaud dégouttait du camion sur l’interminable route droite, 
il suintait des têtes perforées, des poitrines, de celles aussi qui allaitaient. 
Le sang se mêlait au lait. Ça coulait des corps afin que Hansel et Gretel 
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sachent retrouver leur chemin pour rentrer chez eux. Mais ce n’est pas un 
film, ce n’est pas une magnifique figure poétique, ce n’est pas un conte 
de fées ! C’était l’hiver et les corps fumaient. Ils se sont refroidis lente-
ment en émettant des sons bizarres. Des gaz continuaient de s’échapper 
des corps, les dents claquaient, de temps à autre un bras bougeait, le bras 
d’un homme mort il y a longtemps. Par pur réflexe, comme un poulet 
saigné à qui on a coupé la tête et qui court encore dans la cour. De là 
l’expression être comme un poulet sans tête. Sur les corps des femmes 
abattues, les poils, les ongles et les cheveux continuèrent de pousser. Pen-
dant quelques jours. Comme il faut être blessé pour laisser ainsi la voie 
libre à ses démons ! Merci à toi, mon cher Peter, de m’avoir rappelé 
ma chère grand-mère Taisija. Merci d’être entré dans la pâtisserie de ma 
mère, dans ma vie, d’avoir lu “Même pour ne pas vaincre”. Même si nous 
ne vainquons pas. Mieux, et aussi pour ne pas vaincre. Car une victoire 
n’est jamais absolument complète. Sur personne. Car à l’instant où je dis 
victoire, obligatoirement je dois dire ensuite guerre.”
Agitation dans la salle. Les gens se lèvent et se rassoient. Beaucoup se 
tournent vers la cabine. Quelque chose ne va pas dans la traduction. Je 
continue.
“Il y a un mois, nous avons enterré les restes mortels de ma grand-mère 
Taisija et de mon grand-père Rudolf. Non, il n’y avait pas de restes, on 
ne les a jamais retrouvés, mais il nous a semblé juste de leur donner une 
sépulture. Maman pleurait comme une fontaine. Elle avait retrouvé ses 
vrais parents. Maintenant elle en avait quatre. En réalité, elle en a plus en-
core. Des Russes, des Allemands, des Lettons, des juifs, des catholiques 
et des orthodoxes. Non, on ne les a pas inhumés parce qu’ils l’auraient 
voulu mais plutôt parce que nous, on en avait besoin. Car tous les morts 
continuent de vivre en nous, à travers nous, êtres inachevés et incomplets, 
ineffablement tristes et inconsolables, à l’instar peut-être des cheveux et 
des ongles qui poussent encore longtemps après la mort. Pendant long-
temps, pendant plusieurs générations, jusqu’à ce que l’ordre naturel advi-
enne. Rétablissement naturel et attendu.
Au septième rang, un homme en manteau gris se lève, se tourne vers moi 
et applaudit. Une femme, sa femme probablement, le tire par la manche 
et tente de le faire asseoir.
“Au cimetière municipal, j’ai versé de l’eau dans un vase en faïence et 
j’ai placé des fleurs dedans. Une semaine plus tard, je suis revenue sur la 
tombe et j’ai constaté avec horreur que le vase était brisé, ouvert comme 
un coquillage sur un rocher. J’ai d’abord pensé à des vandales, ensuite j’ai 
voulu croire que c’était forcément un signe, qu’ils m’avaient entendue, 
qu’ils m’approuvaient, qu’ainsi ils me remerciaient. Finalement il m’est 
venu à l’idée que tout ça était beaucoup plus simple et plus compréhen-
sible. En réalité, c’était l’œuvre de l’eau, tout simplement de l’eau. L’eau 
qui, comme le sentiment, gèle et fend tout ce qu’elle enserre. Que ce soit 
un récipient, une bouteille, un vase, un corps humain ou une âme. Temps 
figé trop longtemps. Rien n’a plus de force que la mémoire figée et niée. 
Une toute petite coccinelle rouge se promenait sur la brèche du vase.”
Quelques journalistes se lèvent, certains téléphonent, d’autres notent fé-
brilement mes mots sur leur carnet. Probablement pour publier demain 
ma grossièreté dans une note concernant un incident politique important. 
Le cameraman sur la scène tourne sa caméra vers moi. Il zoome.
“J’ai dû faire tout ça, chers tous, pour être capable de comprendre, pour 
que vous compreniez tous qu’il ne s’agit pas de victoire ou de défaite. 
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Qu’il ne s’agit ni de faire la morale ni de condamner. Qu’il s’agit de beau-
coup plus. Qu’il s’agit de contact et d’harmonie. De l’ordre naturel qui 
attend. Qui attend comme toutes ces âmes gelées à la surface de la Dvina 
qu’un jour le temps se fende. Car le temps n’est jamais en retard, même 
s’il est compté et que sur ses bords éclose toujours une nouvelle vie.”
Une vieille dame, bonnet noir sur sa tête grisonnante, tire un mouchoir de 
son sac, un grand mouchoir d’homme chiffonné, et elle essuie ses larmes.
“L’ordre naturel ne s’appelle pas vengeance mais clémence. Afin que 
nous rendions grâce à tous ceux qui sont enracinés en nous. Afin que 
nous les saluions, nos morts, mais aussi nos bourreaux qui ne peuvent 
trouver la paix. Comme nous venons d’applaudir les papillons magiques 
de Bergman, même si Bergman n’est plus là !”
Je suis remplie, saturée d’entrain et de gaîté. C’est donc comme ça qu’on 
dit adieu à la tristesse. Je sens de la chaleur sur mes joues, comme si 
quelqu’un me caressait. Une nervosité dans mes doigts. Quelque chose 
de petit et de grand à la fois se distend comme une amibe sur ma poitrine. 
Oui, c’est le tsunami de la clémence.
“Il existe des invisibilités qui s’envolent comme les papillons sur des 
îles parallèles. Et celui qui ne les voit pas est aveugle. Et à cause de ces 
aveugles, une multitude de Bergman doit encore voir le jour pour que 
vous compreniez enfin que vous n’avez pas besoin de signer de clauses 
secrètes. Que vous n’avez pas besoin d’installer des consulats pour espio-
nner légalement, d’une façon politiquement correcte, reconnue. Que pour 
trouver un visage, il vous suffit de vous incliner. Profondément et sincère-
ment, si bien sûr on sait encore ce que ça signifie dans la mer mensongère 
de la diplomatie, du protocole, de la correction, de l’opportunisme et de 
la spéculation. De faire un salut qui n’est pas seulement le reflet ambré de 
l’histoire, la trace sanglante d’innocents ou l’indignation creuse, mais un 
visage omniprésent. Un visage qui ne se décompose jamais, un visage qui 
reste son propre visage et plus encore devient la figure de la vie.”
Je m’arrête. On a allumé les lumières dans la salle. Les chuchotis s’am-
plifient. Quelques personnes sont sorties.
“Que faire d’autre que de dire merci. Merci à toi Peter qui n’es plus un 
étranger mais qui es mon parent, mieux, mon âme sœur, merci de m’avoir 
rappelé la vie. Et merci à vous, chers descendants des bourreaux, des 
nazis, des collaborateurs, des traîtres, des victimes, car sans vous et vos 
parents égarés, on n’aurait pas ce qu’on a aujourd’hui. Quelque chose 
d’unique et de rédempteur. L’acceptation. Tout simplement. Brute et au-
thentique, sans diplomatie. Sans tergiversation.”
Dans la salle, ça remue, Monsieur l’ambassadeur est visiblement embar-
rassé. Il dit quelque chose à une bande de têtes blanches rassemblées aut-
our de lui. Il hésite, il se tourne sans arrêt vers la transcription sur l’écran 
derrière lui en hochant la tête. Brigita fait des gestes dans ma direction. 
Je la vois courir, en colère, dans les escaliers depuis la scène et se diriger 
vers la sortie. Des gens dans la salle continuent de rire, ils murmurent, ils 
se retournent, troublés, vers la cabine. Certains sont scandalisés. D’autres 
pleurent. Le monsieur du septième rang continue d’applaudir et il n’est 
plus seul.
Peter ne se retourne pas. Peter est assis. Mais je perçois le tremblement 
de son dos. Il sanglote.
“Moi je suis la descendante d’Allemands, même de Boches nazis et 
sadiques, d’un criminel de guerre si vous voulez savoir, mais je suis aussi 
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la descendante d’Allemands innocents expulsés et de Juifs massacrés. Je 
suis l’enfant adoptif de Russes ou plus exactement de Soviétiques qui ont 
construit les goulags où ils ont tué non seulement des Allemands inno-
cents mais tous les opposants à la violence, même le sang de leur sang. 
Je suis l’héritière des Russes qui ont aussi engendré des génies comme 
Tolstoï et Dostoïevski. Je suis la descendante de Baltes qui comprennent 
la langue des vents glacials et la densité de la résine d’ambre, je suis 
l’héritière des papillons de Bergman… Est-ce qu’il y a encore dans ce 
monde quelque chose qui doive être traduit. À partir d’aujourd’hui, je ne 
suis plus qu’une dégustatrice des mondes.”
Brigita l’organisatrice arrive. Comme une furie, les traits défaits, elle 
accourt vers moi. Son visage cramoisi est merveilleusement assorti à 
ses cheveux cuivrés. C’est vrai qu’elle est belle. Elle m’agrippe par les 
épaules et m’éloigne du clavier. Elle agite les bras, elle crie. À chacun 
de ses mouvements, l’odeur capiteuse de son sans doute coûteux parfum 
français afflue vers moi. Cette femme, quelqu’un aime cette femme, me 
dis-je, quelqu’un a plaisir à se reposer le soir au creux de son épaule, dans 
la douceur de son épaisse chevelure. Elle se dépêche d’énumérer mes 
peines, je n’aurai pas d’honoraires, elle me dénoncera à la police pour 
vexation intentionnelle et discours haineux, ma carrière est définitive-
ment finie et nous nous reverrons au tribunal. Elle continue de crier et de 
me menacer de l’index, elle se répète comme une vieille rengaine et me 
crache dessus et maintenant elle me menace, non plus dans son allemand 
choisi mais avec un curieux accent autrichien, je viens de provoquer un 
scandale politique international.
Je la regarde. Je suis en larmes. Heureuse, en larmes.
Paisible.

C’est si simple en fait.

L’extrait de l’histoire GUNDEGA du roman »Femme ailleurs« (Založba 
Goga 2017)

Traduit par Andrée Lück Gaye



75

Edvard Kovač – permanent secretary of the Writers for Peace 
Committee, Slovene PEN

BOSNA KOT SIMBOL HERETIČNIH 
RAZMIŠLJANJ

Odkar je češki filozof Jan Patočka napisal znamenito knjigo »Heretična 
razmišljanja«, je ta pojem postal zelo pozitiven. Razmišljati heretično 
je začelo pomeniti: biti svoboden, izstopiti iz danih okvirjev in se smelo 
podati v nova obzorja. Res je, da je pri Patočki ideja herezije nosila rem-
iniscence nekega drugega Jana, Jana Husa in njegovega reformističnega 
gibanja. Toda, kot vemo, husitsko gibanje iz 15. stoletja ni bila zgodba o 
uspehu in se je tragično končalo. In obratno, zgodbe sobivanja heretičnih 
pogledov v Bosni so pogosto uspele. Prav zato je bilo ljubosumje nekat-
erih nad Bosno izjemno veliko in je zato tudi vodilo v 20. stoletju v 
katastrofalno vojno. Vendar upajmo, da ta katastrofa ni bila dokončna in 
da so silnice strpnosti, dobrih sosedskih odnosov in prijateljske pomoči 
bile tolikšne, da bodo ponovno zaživele in da bo Bosna znova simbol 
sožitja zelo različnih pogledov na življenje.

Vsekakor pa za nas ostaja izziv, kako razumeti to zagonetno bosansko 
toleranco do heretičnih pogledov. Kot vemo, je od 12. stoletja naprej iz 
Bolgarije prihajalo v Bosno versko gibanje »Bogomilov«, ki ga prim-
erjamo s katari. Ni šlo toliko za vzpostavljanje nekega novega verstva, 
ampak bolj za duhovno gibanje, ki je poudarjajo skromnost, uboštvo, tudi 
bratstvo vseh ljudi in seveda ne-materialnost. Zelo zanimivo je, da papeži 
v Bosno niso pošiljali prenapetih dominikancev, ampak duhovne sinove 
svetega Frančiška. To dejstvo razloži, zakaj se v Bosni ni razvila stroga 
inkvizicija. Bogomili so  v frančiškanih prepoznali svoje, saj so bili tudi 
oni skromni, brez prave hierarhije, hkrati pa bratsko zelo povezani med 
seboj in z vsemi ljudmi.
 Prav to je bilo odločilno ob prihodu Otomanovih v Bosno. Del bogomi-
lov je sprejelo islam, ostali del pa se je preko fratov ali bratov kot še danes 
imenujejo bosanske frančiškane, vključil nazaj v katolištvo. Fratri so zato 
postali simbol krčanske Bosne in so imeli zelo dobre odnose z muslima-
ni. Čeprav moramo priznati, da so tudi oni prestali večkrat mučeništvo. 
Toda vse krščanske vernike, tudi pravoslavne Srbe, so branili pri cari-
grajskem sultanu. Te dogodke čudovito opisuje nobelovec Ivo Andrič v 
»Fratarskih pričah« in prav tako tudi v kronikah »Na Drini čuprija» in pa 
v »Travniški kroniki«.
Na splošno pa lahko bi rekli, da je med različnimi verstvi vladala ve-
lika strpnost. Če ni bilo vedno simbioze, pa je obveljalo načelo dobrih 
sosedskih odnosov. Prav to opazimo v arhitekturi mestnega jedra Sara-
jeva, kjer se katoliška katedrala skorajda dotika pravoslavne »saborne 
crkve«, čudovitih džamij, seferadske in aškenazke sinagoge. Opazimo, 
da so ideološki pojmi v Bosni vidno stopili v ozadje, sama doktrina in 
tudi verska praksa, sta bili vedno nekoliko ohlapni. Toda nekaj je do ne-
davnega ostalo temeljno in tudi sveto. To je bilo vzajemno spoštovanje 
tradicije drug drugega. Prijateljstvo je moralo ostati navkljub vsej reli-
giozni raznolikosti. Zato so se tudi drugače verni vzdržali dela, ko so dru-
gače verni sosedje praznovali, gospe so pekle kolače tudi zanje. Ljudje so 
se obiskovali in se veselili drug drugega, čeprav sami niso imeli nekega 
praznika. Lahko bi rekli, da je bila temeljna ali povezujoča religija dobro 
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sosedstvo in prijateljstvo. V tem smislu je bil v socialistični Jugoslaviji  
heretičen celo bosanski marksizem. V 70. letih je se je oddaljil od trdega 
dialektičnega materializma in preko sociologa Esada Cimića zagovarjal 
strpni marksistični humanizem.
Ko govorimo o zadnji balkanski vojni, mislimo na grozote, ki jih sim-
bolizira Srebrenica. Prav je tako. Toda premalo govorimo o »etnocidu« 
bosanske kulture. Ne gre samo za to, da so skrajneži minirali čudovite 
džamije, ki so bile pod zaščito UNESCA, ubili nekaj fratrov kot simbolov 
bosanskega sožitja ter požgali marsikatero vas. Ljudje, ki so se prišli od 
zunaj, so se začeli izdajati za prave patriote in začeli uničevati tudi mus-
limanski humanizem, katerega simbol je bil pisatelj Meša Selimovič. V 
ta bosanski islam so z zaupanjem zrle države v zahodni Evropi, upajoč, 
da bi se iz tega živega muslimanskega humanizma ponovno prerodila 
andaluzijski tradicija, ki je drugod po Evropi zamrla. Poizkus genocida 
nad bosanskim muslimanskim prebivalstvom je v veliki meri pokončal 
to lepo izročilo. Muslimani so se preimenovali v »Bošnjake« in da bi se 
ohranili pri življenju, so sprejeli vojaško pomoč džiadistov. Tudi Savdska 
Arabija je začela izrabljati svojo humanitarno pomoč ter posejala Bosno 
z mošejami, ki ne spoštujejo več bosanske arhitekturne tradicije.
 Na drugi strni so katoliški škofje želele uveljaviti svojo hierarhično moč 
in se zapletli v spore s frančiškanskimi fratri, ki spadajo h kulturni iden-
titeti Bosne. Te rane še danes niso zaceljene. Tudi Srbsko pravoslavno 
prebivalstvo, ki je slovelo po svoji gostoljubnosti, se je v nekem obdobju 
militariziralo in še danes ugotavljamo, kako težko se srbska Republika 
Bosna povezuje z ostalo Bosno.
 Ob tem je Sarajevska Hagadah obšla svet. To je čudovito ilustrirani 
judovski molitvenik iz 15. stoletja, ki so ga Seferadski Judje iz Španije 
prinesli v Bosno. Vendar je tudi ta izjemna knjiga nekoliko heretična, saj 
ima podobe ljudi in celo njihovih obrazov, kar pa je pri ortodoksnih Judih 
strogo prepovedano. Toda te cvetoče judovske skupnosti v Sarajevu ni 
več. Ko sem jo pred nekaj leti obiskal, še vedno niso imeli stalnega rabina 
in njen arhiv je še vedno hranila sinagoga v Trstu.
Naj sklenem. Bosna poučuje nas in vse »Bosne« po svetu, da je so v vsaki 
kulturi in religiji nastavki za globoki humanizem, ki je sposoben graditi 
strpne in prijateljske sosedske odnose. Ne gre za stapljanje večjega števila 
narodov in kultur v eno samo. Tudi ne za pozabljanje različnih tradicij. V 
Jugoslaviji in v posovjetski Rusiji smo videli, da takšne težnje sprožijo 
vojno. Kadar katera koli etnija hoče dominirati, razvije hegemonijo in 
takrat sproži nasilje. Toda dolgo obdobje sožitja ali vsaj sobivanja štirih 
kultur v Bosni, daje slutiti, da je temelj mirnega sobivanja mogoče obudi-
ti. Prav bosanska pisateljska imena, kot je npr. romanopisec Dževat Kar-
ahasan, ali pa filozof fra Mile Babić, kažejo na to, da izjemna literatura v 
Bosni ni usahnila in da poraja nepozabna imena, ki prebujajo izzivajoče 
humanistične misli in ki se bodo vsem nacionalizma zdela vedno heretič-
na.
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LA BOSNIE COMME SYMBOLE DE LA PENSÉE 
HÉRÉTIQUE

Depuis que le philosophe tchèque Jan Patočka a écrit le célèbre livre 
«Essais hérétiques sur la philosophie de l’histoire», cette notion est 
devenue très positive. Penser hérétiquement a commencé à signifier : être 
libre, sortir du cadre donné et oser s’aventurer vers de nouveaux horizons. 
Il est vrai que chez Patočka, l’idée d’hérésie portait les réminiscences 
d’un autre Jan, Jan Hus et son mouvement de réforme. Mais, comme nous 
le savons, le mouvement hussite du XVe siècle n’a pas été une réussite et 
s’est terminé tragiquement. À l’inverse, la coexistence de différents points 
de vue hérétiques en Bosnie a souvent réussi. C’est pourquoi la jalousie 
de certains nationalistes vis-à-vis de la Bosnie était extrêmement élevée, 
ce qui a conduit au XXe  siècle à une guerre catastrophique. Espérons 
cependant que cette catastrophe n’a rien de définitif et que les forces de 
tolérance, de bon voisinage et d’amitié mutuelle ont été si fortes qu’elles 
se ranimeront et que la Bosnie redeviendra le symbole de la coexistence 
de visions très différentes de la vie.

Mais pour nous reste le défi de savoir comment comprendre cette 
énigmatique tolérance bosniaque à l’égard des opinions hérétiques. 
Comme nous le savons, le mouvement religieux des bogomiles que 
nous comparons aux Cathares est arrivé au XIIe siècle de Bulgarie. Il ne 
s’agissait pas tant de l’établissement d’une nouvelle religion que d’un 
mouvement spirituel qui met l’accent sur la modestie, la pauvreté, voire 
la fraternité de tous et, bien sûr, la non-matérialité. Il est intéressant de 
noter que les papes n’ont pas envoyé les austères dominicains en Bosnie, 
mais les fils spirituels de saint François. Ce fait explique pourquoi la 
stricte Inquisition ne s’est pas développée en Bosnie. Les bogomiles se 
reconnaissaient dans les franciscains, car eux aussi étaient humbles, sans 
véritable hiérarchie, et en même temps fraternellement liés les uns aux 
autres et à tous les hommes.

Ce fut décisif lorsque les Ottomans arrivèrent en Bosnie. Certains des 
bogomiles se convertirent à l’islam, et les autres, par l’intermédiaire 
des frater ou frères comme les franciscains bosniaques sont encore appelés 
aujourd’hui, se reconvertirent au catholicisme. Les  frater  devinrent 
alors un symbole de la Bosnie chrétienne et entretinrent de très bonnes 
relations avec les musulmans. Même si nous devons reconnaître que les 
franciscains ont aussi enduré le martyre à plusieurs reprises. Mais tous 
les croyants chrétiens, y compris les Serbes orthodoxes, étaient défendus 
par les  frater  auprès du sultan à Constantinople. Ces événements sont 
magnifiquement décrits par le lauréat du prix Nobel, Ivo Andrič, dans 
"Les contes des frater» et aussi dans les romans historiques comme «Le 
Pont sur la Drina» et « La Chronique de Travnik ».

On peut dire qu’il y avait en général une grande tolérance entre les 
différentes religions. S’il n’y a pas toujours eu symbiose, le principe de bon 
voisinage prévalait. C’est exactement ce que l’on voit dans l’architecture 
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du centre-ville de Sarajevo, où la cathédrale catholique côtoie la 
cathédrale orthodoxe, les belles mosquées, les synagogues séfarades et 
ashkénazes. Il convient de noter que les notions idéologiques en Bosnie 
étaient visiblement passées au second plan, la doctrine elle-même ainsi 
que la pratique religieuse ayant toujours été assez souples. Et, jusqu’à 
récemment, il restait quelque chose de fondamental et aussi de sacré. 
C’était un respect mutuel pour les traditions de chacun. L’amitié devait 
subsister malgré leur diversité religieuse. Par conséquent, les membres 
d’une religion s’abstenaient de travailler lorsque les voisins d’une autre 
célébraient leur fête, et les femmes cuisinaient aussi des gâteaux pour 
eux. Les gens se rendaient visite et se réjouissaient ensemble, même si 
ce n’était pas leur fête. On pourrait dire que la religion fondamentale 
ou unificatrice était le bon voisinage et l’amitié. En ce sens, même le 
marxisme bosniaque fut hérétique dans la Yougoslavie socialiste. Dans 
les années 1970, il s’éloigna du matérialisme dialectique pur et dur et, par 
l’intermédiaire du sociologue Esad Cimić, prôna un humanisme marxiste 
tolérant.

Quand on parle de la dernière guerre des Balkans, on pense aux atrocités 
symbolisées par Srebrenica. C’est exact. Mais on parle trop peu de 
«  l’ethnocide  » de la culture bosniaque. Il ne s’agit pas seulement du 
fait que les extrémistes aient miné de belles mosquées protégées par 
l’UNESCO, tué des frater comme symboles de la coexistence bosniaque 
et incendié de nombreux villages. Des gens venus de l’extérieur ont 
commencé à se faire passer pour de vrais patriotes et également à détruire 
l’humanisme musulman dont le symbole était l’écrivain Meša Selimović. 
Les pays d’Europe occidentale faisaient confiance à cet islam bosniaque, 
espérant que la tradition andalouse vivante, éteinte ailleurs en Europe, 
renaîtrait de cet humanisme musulman vivant. La tentative de génocide 
de la population musulmane bosniaque a largement détruit cette belle 
tradition. Les Musulmans se sont renommés "Bosniaques" (« Bošnjaki » 
à la différence des « Bosanci », notion plus générale) et pour rester en 
vie, ils ont accepté l’aide militaire des djihadistes. L’Arabie Saoudite a 
également commencé à tirer profit de son aide humanitaire et a implanté en 
Bosnie des mosquées qui ne respectent plus les traditions architecturales 
bosniaques.

D’autre part, les évêques catholiques ont voulu affirmer leur pouvoir 
hiérarchique et ont provoqué des conflits avec les frères franciscains 
qui appartiennent à l’identité culturelle de la Bosnie. Ces blessures ne 
sont toujours pas cicatrisées aujourd’hui. La population orthodoxe serbe, 
célèbre pour son hospitalité, s’est également militarisée à un moment 
donné, et aujourd’hui encore, nous constatons à quel point il est difficile 
de relier la République serbe de Bosnie au reste de la Bosnie.
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Au même moment, la Haggadah de Sarajevo est devenue mondialement 
connue. Il s’agit d’un livre de prières juif magnifiquement illustré du 
XVe siècle apporté en Bosnie par les juifs séfarades d’Espagne. Cependant, 
même ce livre remarquable est quelque peu hérétique, car il contient 
des images de personnes et même de leur visage, ce qui est strictement 
interdit aux juifs orthodoxes. Mais cette communauté juive florissante de 
Sarajevo n’existe plus. Lorsque je l’ai visitée il y a quelques années, elle 
n’avait toujours pas de rabbin permanent et ses archives étaient toujours 
conservées à la synagogue de Trieste.

Pour conclure, nous pouvons dire que la Bosnie nous enseigne à nous 
et à toutes les «Bosnie» dans le monde que, dans toutes les cultures et 
religions, il existe des prolongements d’un humanisme profond capable 
de construire des relations de voisinage tolérantes et amicales. Il ne s’agit 
pas de fusionner un grand nombre de nations et de cultures en une seule. 
Ni d’oublier les différentes traditions. En Yougoslavie et dans la Russie 
post-soviétique, nous avons vu que de telles tendances déclenchaient 
des guerres. Lorsqu’un groupe ethnique veut dominer, il développe son 
hégémonie et déclenche alors la violence. Mais la longue période de bon 
voisinage ou du moins de coexistence de quatre cultures en Bosnie laisse 
penser que les fondements de la coexistence pacifique peuvent être ravivés. 
Ce sont des noms d’écrivains bosniaques, tels que le romancier Dževad 
Karahasan, ou le philosophe franciscain Mile Babić, qui montrent que la 
littérature exceptionnelle en Bosnie ne s’est pas tarie et qu’émergent des 
œuvres inoubliables qui éveillent des pensées humanistes qui sembleront 
toujours hérétiques à tous les nationalistes.
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Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni govor, nasilni 
protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije

The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate 
speech, violent protests, global warming, and the decline of 

democracy

Les cinq cavaliers de l’Apocalypse : Covid, discours de 
haine, manifestations violentes, réchauffement climatique et 

déclin de la démocratie

Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni govor, nasilni protesti, globalno 
segrevanje in zaton demokracije

Epidemija je razgalila družbena nasprotja kapitalizma,  ki so se tudi v 
demokratičnih deželah nagnila v smer avtoritarnega vodenja, nasilja in 
zastrašujočih družbenih pojavov; ekonomske cenzure, omejevanje svobode 
izražanja, celo pregon ustvarjalcev pod plaščem epidemioloških ukrepov 
ter spodbujanja nasilja s sovražnim govorom v političnem diskurzu, v 
medijih, na družabnih omrežjih in nasilnih protestih, kar vodi v razgradnjo 
demokracije.  Hkrati je izkoriščanje narave in ljudi za dobrobit peščice 
najbogatejših preseglo vse meje in grozi nam zaton civilizacije, če ne 
uničenje planeta. Kako vsi ti družbeni pojavi vplivajo na pisatelje? 

The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate speech, violent 
protests, global warming, and the decline of democracy.

The epidemic has exposed the social contradictions of capitalism, which 
have, also in democratic countries, turned in the direction of authoritarian 
rule, violence and frightening social phenomena; economic censorship, 
restrictions on freedom of expression, even the persecution of creators under 
the guise of epidemiological measures, and the promotion of hate speech 
in political discourse, in the media, on social networks and during violent 
protests, leading to the disintegration of democracy. Simultaneously, the 
exploitation of nature and people for the benefit of a handful of the richest 
has exceeded all boundaries and threatens the decline of civilisation, if not 
the destruction of the planet. How are writers affected by all these social 
phenomena? 
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Les cinq cavaliers de l’Apocalypse : Covid, discours de haine, 
manifestations violentes, réchauffement climatique et déclin de la 
démocratie

L’épidémie a révélé les contradictions sociales du capitalisme, qui 
s’orientent vers un régime autoritaire, violence et phénomènes sociaux 
effrayants même dans les pays démocratiques  ; la censure économique, 
les restrictions à la liberté d’expression, voire la persécution des créateurs 
sous couvert de mesures covid, et la promotion du discours de haine dans 
le discours politique, dans les médias, sur les réseaux sociaux et lors de 
manifestations violentes, conduisent à la désintégration de la démocratie. 
Simultanément, l’exploitation de la nature et des hommes pour le profit de 
quelques riches a dépassé toutes les limites et le déclin de la civilisation, 
voire la destruction de la planète sont devenus une menace réelle. Comment 
tous ces phénomènes sociaux affectent-ils les écrivains ?
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PET JEZDECEV APOKALIPSE, 
NENAPOVEDANO SE JE POJAVIL ŠE ŠESTI...

Zgodovina naj se ne bi ponavljala, človeštvo je v svojem razvoju naredilo 
na tisoče korakov usmerjene  k  humanizma. Tako smo vsaj prepričani, 
mogoče v zadnjem času, ko smo deležni grozljivega obraza vojne, neko-
liko manj. 
Zgolj slučajno mi je prišel v roke članek iz marca 2009 v katerem filozof  
Slavoj Žižek na blejskem Forumu o Evropi razpravlja o tem, da se bliža-
mo koncu liberalnega kapitalizma. Prihodnost leži odprta pred nami, ki 
pa lahko krene v eno ali drugo smer, in če ne bomo sposobni najti novega 
družbenega modela,  lahko nastane avtoritarni kapitalizem.
Žal se ni zmotil. Pojav epidemije covida, smrtnonosnega virusa, je spre-
menil in obrnil na glavo naš način življenje preko noči. Osamil, zaprl in 
prestrašil je ljudi do te mere, da smo se začeli boječe odmikati drug od 
drugega.  Fizična bližina je nenadoma pomenila nevarnost.
Pa ne zgolj to, omejevanje svobode gibanja, zapiranje med zidove hiš in 
stanovanj, je privedlo do izbruhov osebnostnih motenj posameznikov, ki 
so se razbohoteno odražale v medsebojnih odnosih med bližnjimi in es-
kalirale na družbenih omrežjih.  
Covid je sam izbral novo družbeno ureditev - avtoritarni kapitalizem. 
Na eni strani grožnja s smrtjo, ki jo je nosil neviden virus, na drugi 
strani razpadajoče črepinje svobode.  Ožanje osebnega sveta je posta-
jalo samoumevno, spoštovati je treba zapovedana  pravila, ker drugače 
ogrožaš sebe in druge. Bolezen in smrt, prezgodnji  zaključek življenja, 
borba za preživetje, posnetki so žugali  z ekrana televizorja in račualnika. 
Covid je pometel s perečimi problemi  sveta,  pospravil jih je stran od 
oči in vedenja, nenadoma  smo imeli vsi, brez izjeme, v tem povezanem 
svetu zgolj en problem-da ne zbolimo. Obrazi iz strokovnega sveta so 
nam sporočali nove in nove novice in obljubljali cepiva, ki so pospeše-
no nastajala za belimi zidovi laboratorijev,  s katerimi se bomo rešili iz 
te zdravstvene in družbene zanke, ki so nas dušile. Vsi so gnetli naše 
osebnosti, strah pred neznanim, nevidnim, je  preglasil naše dvome in 
razmišljanja, saj naj bi strokovnjakom brezpogojno zaupali. Covid je kot 
beli jezdec na konju dirjal okrog naših bivališč in teptal ljudi, ki so skrivaj 
skušali ukrasti delček svobode iz vsiljene zaprtosti.
Literarni natečaji so se vrteli okrog covidnih tem, pisatelji so v svojem 
svetu iskali odgovore na neznana vprašanja ... tudi sama sem napisala 
pravljico, ki je priplavala iz spominov na skalnato pokrajino Kapadokije, 
ki sem jo obiskala tik pred zaprtjem. Dežela VIRO(ŽIV)ŽAVA, kjer so 
virusi doma, je spremenila svojo kužno podobo šele takrat, ko so ljudje 
očedili, obrisali prah z vrednot kot so: solidarnost, poštenje, ljubeznivost 
... in ko so se v kamniti pokrajini razcvetele barvite rože in namesto tem-
nih tančic zaplavali nežni cvetlični vonji.  
Virus je prinesel zemlji nekoliko oddiha, toda omejevanje je rodilo pro-
teste, ki jih je rojevala jeza in nemoč  in se začelo sproščati v nasilju. 
Besede so dobile polet na omrežjih, ki so se dodatno razcvetela v času 
omejenih fizičnih stikov.  Primitivizem širi krila! Nebrzdano govorjenje, 
ki ga uzde zakona ne ovladujejo več.

Darinka Kozinc – Slovene PEN
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Človeštvo drsi v kaos, vzpodbujena napetost, sovraštvo med ljudmi je 
namensko, da se jeza ne bi prusmerila k brezobzirni peščici, ki poseduje 
svetovni kapital in steguje požrešne roke po vsem, kar v bistvu pripa-
da celotnemu človeštvu. Kako lahko pisatelji daljnovidno posežejo v ta 
kaotični proces, ki je vrnil drugega jezdeca apokalipse na sceno, da teče 
kri nič krivih ljudi, ki so se znašli v prijemu režiranih odločitev avtori-
tarnih strani?
Znanstveniki nas opozajajo na zmanjševanje plinaste reke nad deževnim 
gozdom  zaradi njegovega krčenja, kar ima za posledico manj padavin in 
vode. Zavedanje straši tudi o tem, kako lahko en sam pritisk na gumb ner-
azsodnega avtokrata izbriše našo civilizacijo z obličja zemlje. Zgodovina 
lahko potrdi. Smo na tem?

Darinka Kozinc
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THE FIVE HORSEMENT OF THE APOCALYPSE, 
THE SIXTH APPEARED UNANNOUNCED ... 

History is not supposed to repeat itself. Humanity has made thousands of 
steps in its development towards humanism, at least that’s what we like to 
believe. However, in the horrible face of war we have experienced, there 
have perhaps been slightly fewer steps lately.
Just by chance, I came across an article from March 2009 in which, at the 
Bled Forum on Europe, Slovene philosopher Slavoj Žižek discusses how 
we are approaching the end of liberal capitalism. The future lies open be-
fore us, but it may move in one direction or another, and if we fail to find 
a new social model, authoritarian capitalism may emerge. 
Unfortunately, he wasn’t wrong. The outbreak of the epidemic of COVID, 
a deadly virus, has changed and turned our way of life upside down. It 
isolated, closed and frightened people to such an extent that we began to 
move away from each other fearfully. Physical proximity suddenly posed 
a danger. 
Not only that, the restriction of freedom of movement, the confinement 
between the walls of houses and apartments, led to an outbreak of person-
ality disorders in individuals, which was vigorously reflected in interper-
sonal relationships and escalated on social networks. 
COVID itself chose a new social order – authoritarian capitalism. On the 
one hand, the threat of death posed by the invisible virus, on the other, 
the crumbling shards of freedom. The narrowing of the personal world 
was becoming self-evident, the commanded rules had to be respected, 
because otherwise you would endanger yourself and others. Sickness and 
death, the premature end of life, struggle for survival – all this horrify-
ing footage was threatening us from the television screen and computer. 
COVID swept away the burning problems of the world, put them out of 
sight and behaviour: all of a sudden we all, without exception, had only 
one problem in this connected world – how not to get sick. Faces from 
the expert world told us the latest news again and again and promised 
vaccines that were rapidly emerging behind the white walls of labora-
tories, which would help us get rid of this health and social loop that 
had suffocated us. They all oppressed our personalities. The fear of the 
unknown and the invisible suppressed our doubts and thoughts, as we 
were supposed to trust the experts unconditionally. Like the second rid-
er of the apocalypse, COVID raced around our dwellings, trampling on 
people who were secretly trying to steal a piece of freedom from forced 
confinement. 
Literary competitions revolved around obvious themes; writers sought 
answers to many questions in their world ... I also wrote a fairy tale that 
floated from memories of the rocky landscape of Cappadocia, which I had 
visited just before the epidemic. The land of Viro(živ)žava, where viruses 
are at home, changed its contagious image only when people cleaned, 
wiped the dust from values ​​such as solidarity, honesty, kindness ... and 
when colourful flowers bloomed in the rocky landscape and instead of 
dark veils, delicate floral scents floated all around.
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The virus brought the earth some rest, but the restrictions spawned pro-
tests born out of anger and helplessness, and began to erupt in violence. 
Words gained momentum on networks that flourished further during 
times of limited physical contact. Primitivism is spreading its wings! Un-
bridled speech is no longer controlled by the reins of law. 
Humanity is slipping into chaos and fuelled tension with deliberate pro-
motion of hatred among people so that anger does not turn towards the 
ruthless handful of those who own world capital and stretch their greedy 
hands over everything that essentially belongs to all of humanity. How 
can writers foresightedly intervene in this chaotic process that brought 
the second horseman of the apocalypse back to the scene to shed the 
blood of innocent people who found themselves in the grip of decisions 
directed by authoritarian parties? 
Scientists warn us that the deforestation of rainforest causes the reduction 
of gaseous clouds above it, resulting in less rainfall and water. We are 
also frightened by the awareness of how a single push of a button by an 
irrational autocrat can erase our civilisation from the face of the earth. 
History can confirm this. Are we there yet? 

Darinka Kozinc

Translated by Darica Leban Majer.
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LES CINQ CAVALIERS DE L’APOCALYPSE 
SONT-ILS BIEN CINQ ? ET POURQUOI PARLER 

DE NOUVEAU D’APOCALYPSE ? N’Y A-T-
IL PAS DEPUIS TOUJOURS RÉCURRENCE 

CHEZ L’HOMME DE LA PEUR, DE LA PEUR 
ATAVIQUE DU PIRE, C’EST-À-DIRE DE LA 
DESTRUCTION DE L’ESPÈCE HUMAINE ?

Pourquoi les écrivains du PEN auraient-ils à réfléchir, parler et écrire à 
partir de références archaïques et religieuses, si ce n’est pour constater 
que rien ne change en ce monde depuis que l’homme réfléchit et écrit 
pour conjurer ses peurs face au mystère insondable de l’univers qui l’en-
toure et à la conscience qu’il a d’être mortel ?

Cette première question pourrait servir aussi bien d’introduction que de 
conclusion à notre propre conscience et travail d’écrivain.

Dans le choix qui nous est proposé par nos amis écrivains du PEN slo-
vène qui nous accueillent pour ces 54es journées de la Rencontre inter-
nationale de Bled, il est fait mention de cinq constats préoccupants pour 
l’humain du XXIe siècle, après l’écoulement rapide du premier cinquième 
de ce siècle.

Ces cinq constats sont métaphoriquement associés à Cinq cavaliers de 
l’Apocalypse ainsi revisitée, à la manière inverse de celle pratiquée par 
Alexandre Dumas, grand romancier français du XIXe siècle, qui, lorsqu’il 
intitulait son œuvre la plus célèbre « Les trois mousquetaires », en mettait 
en scène quatre et non pas trois.

Ici on nous parle de cinq cavaliers quand en réalité la prophétie légen-
daire n’en mettait en évidence que quatre.

Mais ces cinq cavaliers ou grands périls, tels qu’ils sont énumérés dans 
l’invitation de cette table ronde littéraire, à savoir : Pandémie du Covid, 
discours de haine, manifestations violentes, réchauffement climatique, 
déclin de la démocratie, sont-ils bien cinq ? Sont-ils de même de nature 
et comparables ? Et pourquoi les assembler sous le même étendard d’une 
référence religieuse et prophétique, celle de l’Apocalypse ? Quand celle-
ci est peut-être déjà survenue au siècle précédent ?

En outre, dans son œuvre, que peut faire ou ne pas faire l’écrivain à partir 
de ces constats et des questions qui en résultent ?

Cinq pourquoi cinq ?

Pandémie du Covid et accroissement exponentiel de la démographie, 
destructions massives de biotopes et d’écosystèmes, promiscuité des 
humains et d’autres espèces animales aux systèmes immunitaires diffé-
rents, recul de la biodiversité et diminution rapide et massive des zones 

Sylvestre Clancier – président d’honneur du PEN Club français
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de vie et de survie de très nombreuses espèces animales, réchauffement 
climatique etc. Tous ces faits graves sont peut-être un seul et même fléau 
engendré par l’irrépressible tendance à la croissance des hommes et de 
tout ce qu’ils prélèvent sur la planète pour satisfaire à cette croissance 
irrépressible de la prédation : l’homme étant le plus grand et le plus fort 
de tous les prédateurs.

Quant aux discours de haine, aux manifestations violentes et au déclin 
de la démocratie, ne sont-ils pas une seule et même manifestation de ce 
qu’a toujours été l’homme qui pour recouvrir et masquer sa peur d’être 
fini et mortel s’en prend à l’autre, celui qu’il préfère voir comme diffé-
rent de lui-même, celui qu’il tient comme l’étranger, dont il fait un bouc 
émissaire, pour ne pas se regarder et s’affronter lui-même en son âme et 
conscience ?

Donc plutôt 2 cavaliers qui en fait n’en feraient qu’un seul  : il s’agi-
rait donc plutôt des 2 faces d’une même médaille : ABEL et CAÏN, nos 
contemporains pour reprendre une même référence biblique. Dès que le 
livre apparaît, tout est dit, tout est là.

Rien n’a vraiment changé, depuis l’apparition des hommes sur terre, nous 
semble-t-il ?

Sinon une accélération de la prédation et des puissances mortifères pa-
radoxalement destinées à faire oublier à l’homme qu’il est mortel à titre 
individuel, mais comme toutes les autres espèces, mortel aussi collective-
ment. Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ?

N’est-ce pas la loi de l’univers ?

Combien d’étoiles depuis longtemps disparues voyons-nous dans le ciel ? 
Et sommes-nous vraiment désireux et capables de les identifier et de les 
compter ?

Et d’ailleurs à quoi cela servirait-il ? Sinon de nouveau à nous faire peur 
et à en détruire une autre, la nôtre, pour ne plus avoir à affronter cette 
terrible question et cette peur perpétuelle et infinie ?

Ce sentiment de stress et de menaces permanentes, ce sentiment d’ur-
gence à modifier la trajectoire de l’humain, ne seraient-ils pas tout sim-
plement liés à l’accélération, à la redondance, à la répétition, au matra-
quage de l’information résultant de tout ce qui se passe simultanément 
sur la planète ?

La répétition des mêmes horreurs, des mêmes guerres et massacres, des 
mêmes désastres naturels  : sécheresse, typhons et ouragans, tsunamis, 
éruptions volcaniques, pollutions accrues et massives et informations dif-
fusées en permanence à leur sujet, via tous les médias de masse, informa-
tions amplifiées, voire surinterprétées et déformées ou manipulées, via 
l’internet, sur tous les réseaux sociaux dont ensuite les médias rendent 
compte et ainsi de suite…

Tout cela peut induire au catastrophisme et au complotisme et c’est bien 
ce qui semble se passer et s’observer aujourd’hui.

Mais malgré tout, même si l’on présume ou si l’on prétend que la situa-
tion est pire aujourd’hui qu’au siècle précédent, ne serait-ce pas pour 
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masquer, ensevelir, oublier que la catastrophe indépassable s’est déjà pro-
duite au XXe siècle avec ces faits démentiels :

1)	 Les millions de morts et de handicapés à vie de la Première Guerre 
mondiale

2)	 Les millions de morts d’une grippe dite à tort « grippe espagnole »
3)	 Des génocides massifs et industrialisés, mais encore niés par des 

millions d’êtres humains et de nombreux dirigeants politiques :

Celui des Arméniens

Celui des Juifs

Celui des Tsiganes

Celui des homosexuels

Celui des handicapés

Celui des Cambodgiens

Celui des Tutsis etc.

4)	 Les millions de morts du Goulag
5)	 L’extermination par bombardements massifs de centaines de 

milliers d’êtres humains en Europe
6)	 L’extermination horrifique de plusieurs millions de civils japonais 

avec des séquelles graves sur plusieurs générations de Japonais 
par le lâcher des premières bombes atomiques par des aviateurs 
de l’armée américaine sur Hiroshima et Nagasaki, en 1945.

Et même s’il fallait que de ces constats horrifiques concernant le 
XXe siècle et le XXIe siècle commençant les écrivains se saisissent dans 
leurs œuvres, il nous faut ici rappeler que le temps de l’écrivain n’est pas 
et ne pourra jamais être celui de l’urgence, peu compatible avec l’exi-
gence esthétique et créative.

Pour écrire une œuvre véritable, il faut prendre son temps, s’installer 
dans la durée et l’épaisseur qu’elle apporte, prendre du recul, celui de 
la comparaison, celui de l’analyse critique, du libre arbitre et de la libre 
expression qui n’est jamais le temps de l’air du temps. Ne pas se laisser 
submerger par l’émotion réactionnelle et l’abondance des juxtapositions, 
mais faire des tris, hiérarchiser et laisser décanter. Imaginer et créer.

L’important dans une œuvre littéraire digne de ce nom n’est lié à aucune 
urgence, mais à ce qu’est la condition humaine sous toutes ses facettes.

Sylvestre Clancier, Président d’honneur du PEN club français
Le 27 janvier 2022
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LE CAVALIER DU MAL

Le mythe des cavaliers de l’Apocalypse offre deux versions. Dans la 
première, ils sont quatre, qui amènent au monde quatre fléaux différents. 
Dans une deuxième version, c’est un seul cavalier qui inflige au monde 
tous les fléaux. Peut-on mieux poser le problème que dans cette alterna-
tive qui a fait hésiter la légende ? Ou bien les maux dont souffre le monde 
sont indépendants les uns des autres, ou bien ils ne sont que les manifes-
tations diverses d’un même mal, caché, et alors quel est ce mal ?
Voilà qu’on nous propose aujourd’hui non pas quatre, mais cinq cavaliers. 
On en trouverait sans chercher trop longtemps un sixième, un septième.
Le PEN slovène nous en propose donc cinq : covid, réchauffement cli-
matique, discours de haine, manifestations violentes, et déclin de la 
démocratie. La sinistre actualité nous a démontré que trois au moins de 
ces cavaliers, les trois derniers, chevauchent en bande. La Russie an-
tidémocratique de Poutine a été celle qui distillait des diatribes haineuses 
et poursuivait implacablement ses opposants avant de partir en guerre 
contre l’Ukraine. Et on constate sans surprise qu’elle trouve des alliés 
proches d’elle  : la Chine, qui refuse de condamner sa guerre et vote 
contre son exclusion du comité des droits humains de l’ONU. Dans ce 
vote, on a trouvé derrière la Russie un bataillon attendu : l’Iran, l’Irak, le 
Venezuela,… On n’est pas surpris, non plus, de voir Victor Orban dans 
le camp de Poutine. La question qui se pose est celle-ci : sommes-nous 
assez forts, nous du camp de la liberté, du dialogue et de la démocratie, 
pour contenir cette vague qui monte ? Sommes-nous assez résolus dans 
nos convictions ?
Il y a un siècle, le monde a déjà connu cela avec, face aux démocraties, 
des dictatures qui ont fasciné une partie des intellectuels. On a vu, depuis, 
ce qu’ont engendré le fascisme et le communisme, et on aurait pu se 
croire à l’abri de rechutes. D’autant que, certes dans des soubresauts, 
le monde semblait aller vers des progrès, grâce au mouvement de dé-
colonisation qui a libéré des peuples, puis à l’effondrement du système 
soviétique. Mais la machine s’est enrayée. Nous avons dû constater que 
la démocratie n’est pas une valeur universelle. Pourquoi en est-il ainsi ?
Il n’est pas difficile, non plus, de voir aller de conserve les deux autres 
cavaliers, covid et dérèglement climatique. Nous avons malmené la 
planète, et nous le payons au prix fort : voilà ce que ces deux nous disent.
Devant ces porteurs de malheur, que pouvons-nous faire ? Les trois pre-
miers, nous ne cessons de la combattre, nous qui avons précisément pour 
vocation la paix, la démocratie et la liberté. Mais les deux derniers ? Il 
y a quelques années, au nom de la France, Sylvestre Clancier a proposé 
au Comité de la paix de mettre à son ordre du jour les questions d’envi-
ronnement. Prise en compte par le Comité, la résolution a été présentée 
en assemblée générale au congrès mondial de Linz (2009) où elle a été 
adoptée à l’unanimité, mais ensuite elle n’a pas été relayée, comme si le 
sujet était trop marginal pour nous. Constatons aujourd’hui que le temps 
est plus que venu de nous pencher sérieusement dessus.

Philippe Pujas – Pen club français
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Parce que, et c’est là-dessus que je terminerai cette brève contribution, on 
se rend bien compte maintenant que ces cinq cavaliers n’en font qu’un. 
Cette noire figure, c’est notre mal-être au monde, à nous humains van-
iteux qui avons trop le goût de l’argent, du pouvoir et de l’exploitation 
des êtres et de la planète. Nous ne vaincrons pas seuls, mais nous savons 
où est le mal. Notre modeste tâche est de le dénoncer sans trêve, et de 
proposer un monde meilleur.
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PET JEZDECEV APOKALIPSE 

Naslov verjetno najprej preseneti, kajti večina nas v svoji zavesti oziroma 
spominu hrani naziv »Štirje jezdeci apokalipse«. Ta besedna zveza, vedno 
znova aktualizirana v obrednem obrazcu nagovora boga: »Kuge, lakote, 
vojske in smrti varuj nas, o Gospod!« je kot prošnja del obredja, dobro 
znana udom katoliške cerkve, seveda tistim, ki se udeležujejo obredov. 
Je pa najbrž treba omeniti, da gre že za priredbo izvirnega zapisa o štirih 
jezdecih pogube v Razodetju, zadnjem delu Nove zaveze, ki kot prvega 
jezdeca omenja Antikrista, ki naj bi se pred sodnim dnevom pojavil na 
zemlji in skušal uničiti krščanstvo in zapeljati človeštvo v pogubo. Kot 
tak naj bi Antikrist priklical tri za človeštvo pogubne tegobe: vojsko (kot 
smo Slovenci še nedavno imenovali vojno), lakoto, svoje čase eno najhu-
jših težav tudi v Evropi in smrt samo kot posledico in rezultanto prvih 
treh. Kasneje je Antikrista zamenjala kuga kot bolezen, ki je nekajkrat 
v zgodovini pomorila veliki del prebivalstva Evrope in je tudi vzbujala 
največ strahu pri ljudeh vse od izteka antike do novega veka. 
SC PEN je glede na aktualne razmere in stanje duha v širšem evropskem, 
celo svetovnem in ožjem, slovenskem prostoru, eni od okroglih miz blejs-
kega srečanja 2022 dal naslov »Pet jezdecev apokalipse: Covid, sovražni 
govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije«. 
Covid 19 – »kuga 21. Stoletja?«: Zdi se, da Epidemijo Covid 19 z ep-
idemijami kug, ki so se v Evropi pojavljale oziroma ponavljale zlasti v 
srednjem veku in nekajkrat povzročile zares množično umiranje, vseeno 
težko primerjamo. V večini držav sveta, zlasti razvitejših, so se oblasti s 
Covidom 19 spopadle z učinkovito podporo sodobnih zdravstvenih siste-
mov in znanosti, ki ji je tako rekoč rekordno hitro uspelo razviti dovolj 
učinkovita cepiva in, kot vsaj za zdaj kaže, nam je v dveh letih uspelo v 
največji meri zajeziti ali vsaj omejiti učinkovitost in  širjenje bolezni, ki 
se je vmes res že zdela neobvladljiva. Smrtonosni učinek Covida 19 je 
na srečo vsaj za zdaj neprimerljiv z učinki najbolj udarnih epidemij kuge. 
Kot vemo je tudi še epidemija španske gripe ob in po koncu I. svetovne 
vojne terjala veliko več življenj kot epidemija Covida 19. Hkrati pa je 
tudi res, da je Covid 19 zelo načel naše nekoliko naduto prepričanje, da je 
človeštvo doseglo stopnjo razvoja, ko vsaj na področju zdravstva v bistvu 
že obvladuje »sovražno naravo«, če mu že – lastne narave – še ne uspe 
obvladati, kar zadeva onesnaževanje okolja (zraka/ozračja, voda itd.), ki 
že ogroža obstanek človeštva. Covid 19 ima oziroma bo imel, kot vse 
kaže, poleg tegobnih trajnih posledic bolezni za mnoge posameznike, ki 
so bolezen načeloma preboleli, več posledic tudi za življenje družbe ozi-
roma za samozaverovano civilizacijo, vsaj za nekaj časa; za civilizacijo, 
katere fetiši so gospodarski napredek, rast BDP za vsako ceno (interes ka-
pitala), mladost/nost, zmagovitost (v tekmi vseh z vsemi), ego vsakogar 
od nas posebej in še kaj. Tako je po eni strani prizadel optimizem v zvezi 
z razmahom globalizacije oziroma navdušenje nad njo, prizadel posa-
mezna področja gospodarstva, v mnogih primerih povzročil travmatične 
učinke na šolajočo se mladino, zlasti pri najmlajših (osnovnošolcih) opo-
zoril na nizek prag ranljivosti mladih, kar zadeva njihovo duševno zdrav-
je itd. Skratka, tegobna izkušnja s Covidom 19 bo gotovo dolgo ostala 
vtisnjena v spomin večine med nami, ki smo to obdobje preživeli (če se 

Tone Peršak – Slovene PEN
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je dejansko že končalo) in še zlasti v kolektivni spomin najbolj prizadetih 
nacij in tudi družbe v celoti. 
Sovražni govor – tudi neke vrste kuga in hkrati oblika »psihološke 
vojne« med narodi, rasami, interesnimi skupinami znotraj družbe in 
celo med izpostavljenimi posamezniki? »Rak, ki razžira zdravo tkivo 
družbe, spodbuja nestrpnost med interesnimi skupinami znotraj družbe, 
profiliranimi v veliki meri glede na politična prepričanja in njihove po-
glede na druge in drugačne, četudi gre morda za pripadnike iste narodne 
ali družbene skupnosti in še toliko bolj glede na narodnostno ali celo 
rasno pripadnost.  
Ko se je pojem sovražni govor pred leti (podobno kot pojem »lažne nov-
ice«) širše uveljavil, smo ga razumeli in razlagali predvsem kot izrekan-
je žaljivih, zaničljivih in poniževalnih sodb (obsodb, obtožb …) o zlih 
namenih pripadnikov drugih ras in narodov (pripisovanje namenov ter-
orizma, moralne izprijenosti, verolomnosti, manjvrednosti  itd.). In res 
drži, da se sovražni govor dejansko v večini primerov nanaša na pravkar 
popisane »tarče«, vendar neredko tudi na pripadnike različnih manjšin 
znotraj posamezne družbene skupnosti, npr. narodnih manjšin, zlasti 
nekaterih (na Rome, na Jude …), na geje ali lezbijke, lahko na bolj vidne 
in »glasne« pripadnice feminističnega gibanja, v posameznih primerih 
celo na posebne poklicne skupine ipd. Vse bolj pa se zdi, da je pojem 
treba razširiti tudi na pojave diskvalifikacij političnih nasprotnikov na 
zaničljive in žaljive (celo na račun videza, načina življenja, vrednot ipd.) 
obsodbe ali vsaj poskuse smešenja teh nasprotnikov, skratka na javno 
izrečene ali objavljene poskuse oseb(nost)ne diskvalifikacije posameznih 
javnih osebnosti, pri čemer je napadeni posameznik napaden hkrati kot 
pripadnik ali vsaj pristaš določene politične stranke ali gibanja in kot os-
eba. Gre za poskuse simbolnih ubojev, katerih namen je diskvalificirati  
tarče, jih po možnosti celo izključiti in onemogočiti kot konkurente ali 
vsaj otežiti njihovo prizadevanje (npr. za izvolitev na volitvah), jih morda 
res simbolno ubiti kot javne osebnosti. Seveda se je to pojavljalo že tudi 
prej (najusodneje recimo kot obtožbe domnevnih čarovnic), največkrat pa 
vendarle manj usodno ali učinkovito, v bolj zaprtih krogih (npr. za šan-
kom«), v okviru manj opaženih prepirov ob navzočnosti manjšega števila 
ljudi itd. Takšne primere sovražnega govora poznamo iz zgodovine; v 
Sloveniji je znan primer izrek »Pogine naj pes!«, izrečen v krogu tedan-
jega voditelja staroslovencev, dr. Janeza Bleiweisa na račun Frana Levs-
tika, njim nevšečnega mladoslovenca. Danes tehnološke možnosti, zlasti 
družbena omrežja omogočajo tako rekoč sovražni govor »urbi e torbi« 
in to s pridom izkoriščajo zlasti nekateri politiki v svoji sli po »lasti in 
oblasti«. Gre za bolezen družbe, zaradi katere družba tako rekoč razpada 
in se vse več ljudi odreka možnostim sodelovanja v javnem (družbenem) 
življenju. 
Tudi zato se zdi navedeni primer iz zgodovine še dokaj nedolžen v 
primerjavi s tem, kar dandanašnji prebiramo na twitterju ali facebooku. 
Za vzorec bom prebral dva twitta, ki sem ju zaznal med pisanjem tega 
prispevka, tokrat na račun dveh političnih predstavnikov desnice –tudi 
zato ker običajno pripisujemo sovražni govor predvsem predstavnikom 
te strani, saj je bolj ali manj jasno, da je vsaj v enem primeru to početje 
(objave twitov, ki sodijo v kategorijo sovražnega govora, lažnih novic, 
prirejenih informacij ter drugih vrst zavajajočih sporočil) del taktičnega 
načrta delovanja stranke: 
»Dovolj Janeza Janše in njegovih steklih psov … Odplaknimo janšistično 
golazen!« ali 
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na račun Aleksandre Pivec: »Ko bomo to sluz končno zabrisali na 
smetišče!« 
Za uravnoteženje naj omenim še udarce z desne, zmerjanje domnevnih 
levičarjev z »levuhi« in voluharji, številne seksistične twite na račun 
predsednice SD Tanje Fajon. Med slednjimi vrhunec predstavlja twit nek-
danjega župana in poslanca P. Ruparja iz Tržiča: »Morda tudi ta čaka na 
pregled mednožja? Očitno ima razgreto sceno po vseh teh letih …« Avtor 
navedenega twita, tedaj poslanec največje vladne stranke je pred leti med 
razgreto razpravo v Državnem zboru eni od poslank iste SD navrgel, da 
bi jo bilo treba poslati na pregled mednožja (očitno s podtekstom o dom-
nevni nepotešenosti, ki naj bi bila vzrok vztrajnosti in nepopustljivosti 
poslanke v razpravi). Omeniti velja še množico trollov (lažnih twitter 
in drugih računov na svetovnem spletu), ki bruhajo ogenj in žveplo vse 
počez po vsem, kar diši po levem v Sloveniji, zlasti po predstavnikih 
levih strank in domnevno levo mislečih drugih znanih posameznikih 
(račun s psevdonimom »Kopriva«, ki ga je odprla in z domisleki te vrste 
zalagala poslanka SDS. 
Nasilni protesti – »vojna (izraz jeze množic, revolucionarni naboj?) 
Uvrstitev nasilnih protestov proti ravnanju oblasti (npr. vlade) med »jez-
dece apokalipse« se najbrž zdi pretirana. Nastala je pod vtisom nasilnih 
in z nasiljem policije zatiranih protestov proti ravnanju vlade (zlasti pro-
ti njenim ukrepom za zaustavitev in preprečevanje nadaljnje epidemije 
Covid 19) v Sloveniji. Protestniki so se v tem primeru zgledovali tako 
po protestih ˝rumenih jopičev˝ v Franciji in najbrž tudi po protestih v 
nekaterih drugih državah. Te vrste protesti, udeleženci katerih z napadi na 
policijo, z morebitnim metanjem granitnih kock v okna parlamenta ipd., 
z grožnjami na transparentih nakazujejo smer revolucionarnega nasilja 
(obračuna z vlado) in kdaj pa kdaj napovedujejo zamenjavo oblasti na 
revolucionaren način, četudi v večini primerov do tega ne pride. Ne pride 
ravno zato, ker je masa tako orentiranega prebivalstva premajhna, pres-
labo organizirana ali niti ne gre za enako misleče protestnike. Po drugi 
strani je seveda res, da revolucijo praviloma vedno sproži manjšina zno-
traj populacije, ki jo revolucija tako ali drugače zajame, kajti če bi tako 
kot ta manjšina mislila večina, bi se sprememba prej ko slej zgodila brez 
revolucije in prelivanja krvi. 
Podnebne spremembe / »globalno segrevanje – smrt?« Če kaj, pod-
nebne spremembe nedvomno sodijo med jezdece apokalipse 2l. stolet-
ja, kajti podnebne spremembe nedvomno so zelo realna grožnja obstoju 
človeštva in ne le človeštva, temveč tudi največjemu delu vseh živih bitij 
na Zemlji. Dva ključna pogoja za, upajmo, še možno upočasnitev pod-
nebnih sprememb in učinkovito ukrepanje zoper posledice podnebnih 
sprememb in za postopno zmanjšanje učinkov »tople grede« in vrnitev v 
stanje planeta, kakršno je bilo vsaj pred sto ali celo več leti, sta: 
1. zavestna odpoved človeka vlogi in položaju gospodarja vseh drugih 
živih bitij na zemlji, za kar naj bi ga »pooblastil« bog ob izgonu Ada-
ma in Eve iz raja, ter zavestni in iskreni pristanek na enakovrednost in 
enakopravnost človeka z vsemi drugimi živimi bitji od enoceličarjev do 
vseh drugih, poleg človeka, najvišje razvitih bitij na zemlji in njegova 
brezpogojna solidarnost z vsemi drugimi živimi bitji in 
2. takojšnje odločno in iz dneva v dan stopnjevano zmanjševanje izpus-
tov ogljikovega dioksida, metana ipd. povzročiteljev učinka tople grede 
v ozračje.   
Skratka, nujna je epohalna sprememba paradigme o človekovem odnosu 
do sveta in sebe!   
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Zaton demokracije – ali variacija na temo: Oswald Spengler: Der 
Untergang des Abendlandes. Demokracija, otrok »zahoda« oziroma 
Evrope, spočet v antičnih Atenah v času, ko je bila antična Grčija na 
vrhuncu. Kot taka se demokracija, vključno z razvojem od Aten in preko 
že predelizabetinske Anglije (Magna Carta Libertatum, 1215), razsvetl-
jenstva ter Ustave ZDA vse do, žal nedonošene ali tako rekoč pozabljene, 
zamisli OZN z vendarle sprejeto Splošno deklaracijo o človekovih 
pravicah, ki vključuje tudi ustrezno razumevanje svobode posameznika 
in tudi nacionalne skupnosti oziroma države/družbe in pomeni danes še 
nepreseženi, a kot se vedno znova izkaže tudi nedoseženi ideal. Zdelo 
se je že, da se temu idealu približujemo zlasti v drugi polovici 20. sto-
letja (osveščenost človeštva po šoku II. svetovne vojne, dekolonizacija, 
padec berlinskega zidu in politične spremembe v vzhodni Evropi, Aziji 
in bivši Jugoslaviji); toda oživljanje agresivnega nacionalizma, politične-
ga konservativizma, rasizma in razmah iliberalizma in avtokracije v vse 
več državah, tudi v članicah EU, kriza demokracije v ZDA, medverska 
nestrpnost kot politični program ter obnavljanje koncepta državne cerkve 
opozarjajo na krizo demokracije, ki ne najde pravega odgovora na te 
izzive, kajti demokracija vendarle od vseh udeležencev zahteva določeno 
mero idealizma in odpovedovanja  možnosti določenih načinov uveljavl-
janja svojih (posamičnih ali skupinskih) interesov. Da ne govorimo o bre-
zobzirni moči kapitala, ki vse to obvladuje in o možnostih, ki jih brezob-
zirnim in pragmatičnim nosilcem volje do moči (avtokratom) ponujajo 
nove tehnologije in številna, nenadzorovana ali vsaj slabo nadzorovana 
družbena omrežja. Gre za nove, vendar zelo učinkovite oblike vplivanja 
na volitve, na »ustvarjanje« mnenjskih voditeljev in karizmatičnih poli-
tikov; v bistvu za nove, na pogled neboleče oblike zasužnjevanja ljudi.    

In še pomisel: Po mojem prepričanju bi med aktualne »jezdece apoka-
lipse 21. stoletja«, ob podnebne spremembe in morda res tudi »zaton« ali 
vsaj akutno krizo demokracije, kazalo v kontekstu podnebnih sprememb 
upoštevati še prenaseljenost planeta, zaskrbljujoče pustošenje plodnih 
zemljišč in zaradi tega še dodatno krčenje gozdov. In seveda še vedno 
tudi vojno, kot nas na to opozarjajo vojne zadnjih desetletij (Balkan, Af-
ganistan, Irak, Sirija in seveda Ukrajina), vključno s spet vse bolj tlečo 
grožnjo jedrskega spopada.   
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LES 5 CAVALIERS DE L’APOCALYPSE, 
COVID,DISCOURS DE HAINE, 

MANIFESTATIONS VIOLENTES, 
RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE, DÉCLIN DE 

LA DÉMOCRATIE

Pourquoi cette référence à un texte du Nouveau Testament pour pointer 
ce qui menace aujourd’hui l’humanité  ? Devrait-on se raccrocher à la 
tradition religieuse pour se protéger des maux qui obèrent le futur de 
l’humanité ? Sans compter que, si on évoque les 4 cavaliers de l’apoc-
alypse (Ils sont 4 et non pas 5) c’est plus haut dans l’histoire qu’il faut 
remonter. Les drames de l’humanité d’aujourd’hui pèsent-ils autant que 
les conséquences de la Shoah, qui non seulement extermina des millions 
d’humains, principalement des Juifs et des Tsiganes, mais surtout créa les 
conditions d’une véritable négation de l’humanité de ces hommes et de 
ces femmes réduits au statut de “Stücke”, de morceaux, de choses ?
Évoquons plutôt cinq des maux qui ravagent aujourd’hui l’humanité : La 
Covid a actualisé les peurs multiséculaires de l’humanité à propos des 
pandémies contre lesquelles elle fut longtemps désarmée. On peut penser 
que la mobilisation des gouvernements et des institutions internationales 
contre le déploiement de l’épidémie fut une bonne chose : un peu partout 
dans le monde, on s’est mobilisé pour éviter que les plus fragiles ne suc-
combent à l’épidémie. Constatons cependant que les pays les plus riches 
de la planète n’ont pas été très sensibles au sort que la pauvreté de moy-
ens financiers réservait aux populations des pays pauvres de la planète. 
Alors que les vaccins auraient du être considérés comme des biens com-
muns, ils ont été l’objet d’importantes spéculations qui ont fait bondir les 
profits des laboratoires pharmaceutiques. Ne peut-on pas espérer qu’un 
jour, à l’ONU et dans les autres institutions internationales, on traite de 
cette question de la santé comme d’un bien commun inaliénable sur le-
quel la quête du profit est proscrite ?
Mais ce n’est pas là le seul problème soulevé par la pandémie. Tous les 
gouvernements ont pris des mesures drastiques “pour protéger la santé 
des populations”. Pour cela, il fut fait bon marché des droits élémentaires 
des citoyens qu’on appela un beau jour à se confiner. Comme si le ral-
entissement des contacts entre citoyens impliquait des semaines de qua-
si-isolement pour des populations dont il fallait seulement préserver la vie 
biologique. On oubliait ainsi que la vie n’est pas seulement un processus 
biologique mais aussi et surtout une pratique sociale qui fait des humains 
des êtres de rapport à autrui. L’existence est d’abord le fruit des rapports 
sociaux que nous nouons avec nos semblables. Nous n’oublierons jamais 
la lente dégradation des âmes dans les EHPAD convertis plus que jamais 
en mouroirs : Nos anciens, isolés, ont souvent dépéri faute d’interactions 
sociales. Terminons en ce qui concerne le virus qui sévit depuis plus de 
deux ans en souhaitant que les pouvoirs publics et les institutions interna-
tionales tirent toutes les conclusions utiles de l’épidémie ; il faut investir 
au plus près des besoins dans la recherche fondamentale et appliquée en 
matière de santé, entretenir dans de bonnes conditions le système hospi-
talier et veiller à ce que la quête du profit maximum par les laboratoires 
pharmaceutiques n’obère pas l’égale mise à disposition de tous des vac-
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cins et médicaments appropriés. La santé est un bien commun qui doit 
être protégé pour tous, par tous les pouvoirs.
Les discours de haine ont toujours empesté l’espace public, mais In-
ternet et les réseaux sociaux leur ont donné une exceptionnelle caisse 
de résonance, le plus souvent tournée contre les minorités et ceux qui 
ne disposent pas de tous les moyens pour se défendre  ; parmi eux fig-
urent les étrangers accusés sans fondement d’encombrer l’espace public. 
Compte tenu de l’impact augmenté des diatribes haineuses, la distance 
s’est raccourcie entre la parole, l’écrit et le passage à l’acte, d’où une 
augmentation des actes de violence quotidienne. L’anonymat que protège 
l’usage des réseaux sociaux contribue à favoriser l’expression relâchée 
d’injures insupportables et de plus en plus nombreux sont les cyniques 
qui s’enorgueillissent de franchir allègrement les limites que devraient 
imposer le respect d’autrui et la dignité de chacun.
La méconnaissance du vocabulaire politique contribue à banaliser cer-
tains propos - dont on ne voit pas le mal qu’ils répandent -, voire à ra-
cialiser sournoisement les discours tenus dans l’espace public. Enfin la 
confusion, la contraction, la standardisation sémantique et syntaxique à 
laquelle on assiste  - notamment sur Internet - vient déborder jusque dans 
les classes, voire dans les copies  ; elle est la source d’un dévoiement 
possible du vocabulaire de la République. Victor Klemperer a montré 
amplement ce qu’il en était dans son ouvrage La langue du IIIe Reich : il 
y analyse le poison lexical distillé à longueur de temps par le pouvoir hit-
lérien et la manière dont la langue allemande a été violentée par la haine 
nazie. Ce forçage de la langue n’est pas sans conséquence sur la violence 
de certaines pratiques sociales. Comment ne pas discerner de solutions de 
continuité entre l’usage d’injures et de vocables méprisants et la mise en 
œuvre de gestes d’autant plus violents qu’ils viennent traduire l’absence 
totale de considération pour un autre réduit à rien  ! Comment ne pas 
apercevoir la place de plus en plus significative de cette violence sociale 
au point qu’on peut se demander si la démocratie n’est pas en danger, 
y compris dans nos pays régis par des systèmes politiques qui se disent 
démocratiques. L’exemple de la brutalité des dictatures s’étend : au nom 
de l’efficacité et de la rapidité de la riposte, certains n’hésitent pas à sou-
haiter qu’on en rabatte de notre vigilance démocratique. Répondre à un 
discours de haine et à la violence sociale, dans un contexte démocratique, 
suppose de prendre le temps de la consultation, de passer une proposi-
tion de riposte au tamis de la concertation, de tempérer des jugements 
trop entiers  : accepter de perdre en rapidité pour gagner en pédagogie. 
Ainsi les démocraties apparaissent-elles comme faibles vis-à-vis de dic-
tatures qui joignent facilement et vite les actes à la menace. La défense 
de la démocratie suppose qu’on ne cesse jamais de la promouvoir et de 
s’interroger sur la façon dont on la respecte. La démocratie est un trésor 
qui s’abîme si on ne s’en sert pas. Elle exige un soin de tous les instants. 
Sinon elle décline !
Il est une cause qui peut pourtant la stimuler  ; c’est celle du défi cli-
matique qui concerne tout le monde. Le GIEC vient encore de rappeler 
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“le sombre futur d’une terre en surchauffe “. En dressant le tableau des 
bouleversements actuels et futurs générés par le changement climatique, 
ces experts nous avertissent que l’inaction n’est plus une alternative ac-
ceptable. La planète doit faire face à des canicules, des sécheresses, des 
inondations, des incendies, des tempêtes qui gagnent en intensité. À cela 
s’ajoutent des mutations plus lentes mais tout aussi inquiétantes : Mise en 
cause de l’existence de certaines espèces, mortalités nouvelles de plantes 
et d’animaux, hausse du niveau des mers. Il n’y a pas d’échappatoire au 
changement climatique. Tout cela exige une activité concertée à l’échelle 
de la planète.
Avec leurs petits moyens, les centres PEN peuvent ici jouer un rôle d’en-
traînement qu’on aurait tort de négliger. Nous pouvons indiquer une di-
rection d’évolution souhaitable à nos concitoyens et faire la preuve de la 
passion qui nous habite en matière d’action concertée à l’échelle interna-
tionale. C’est déjà quelque chose !

Antoine Spire
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LA CULTURE CONTRE LA CULTURE

La France a le triste privilège d’être à l’avant-garde d’un Cavalier de 
l’Apocalypse apparemment aimable dont il est bon d’avertir les autres 
nations ; le Congrès international du PEN Club est le lieu pour cela.
Certes, il ne va pas s’agir de persécutions. Mais il y a persécution et op-
pression. Par définition il n’y a pas persécution dans les pays d’état de 
droit, mais il peut y avoir oppression. Depuis une quarantaine d’années 
en France, sous l’effet d’une médiatisation de la culture à nulle autre pa-
reille dans le monde, la loi du Spectacle s’est imposée jusqu’à étouffer la 
création littéraire, artistique et intellectuelle. Datons cela de l’apparition 
des Nouveaux Philosophes, à partir desquels, et notamment de l’un d’en-
tre eux auquel on a judicieusement donné des initiales de grand magasin, 
BHL, est née la figure du mafieux culturel. Le mot n’est pas trop fort 
puisqu’il ne fait que désigner calmement la collusion qui s’est opérée 
pour mettre en spectacle les idées et les œuvres à travers des stratégies de 
ligues qu’en France on a appris à nommer « l’entre-soi », liguant effec-
tivement médias, journaux, éditeurs, lieux d’art. On n’en donnera qu’une 
preuve récente : « l’intellectuel » français invité sur les plateaux à parler 
de la guerre d’Ukraine fut ledit BHL, qui a son lyrisme pour lui alors que 
l’on aurait gagné en éclaircissement et profondeur de champ en donnant la 
parole à ceux qui ont fait le travail d’analyse un quart de siècle à l’avance, 
par exemple relisez les dossiers de la revue ESPRIT sur l’Ukraine, la 
Russie, la Chine, les auteurs lucides de ces pays et des nôtres.
On demandera d’où est né un si grossier phénomène  ? Il suffit de re-
dire qu’il est français. C’est-à-dire qu’il vient du pays qui, entre tous, a 
créé le magistère d’opinion intellectuelle, avec le glorieux effet qu’eurent 
les Philosophes des Lumières sur le cours des sociétés, puis le relais fut 
pris au XIXe siècle par ce que le chercheur Paul Bénichou nomma « Le 
Siècle du Grand Écrivain », puis la naissance du terme d’« Intellectuel » 
signant la demande de révision du procès Dreyfus, puis « l’Intellectuel 
engagé » du XXe siècle et là, ça se dégrade au vu des opinions très sûres 
d’elles-mêmes et très fautives édictées par Sartre, Aragon, Althusser, etc. 
Les Nouveaux Philosophes n’eurent qu’à s’installer en héritiers dans le 
fauteuil de ces glorieux prédécesseurs. Le prestige que le monde avait 
appris à attribuer à la vie intellectuelle française se trouva amplifié par 
la médiatisation des auteurs qui n’eut d’égal ailleurs. À partir de là, la 
collusion entre la rentabilité à court terme du système circulaire, le nar-
cissisme devenu valeur au lieu d’être comme autrefois hypocritement 
vécu, la valeur de la réussite promue par la révolution conservatrice des 
années quatre-vingt, et c’est ainsi que la France a inventé les 4 bouts de 
la chaîne : argent, médias, presse et édition permettent et empêchent ce 
qu’elles veulent. Le monde en vient à croire que tel auteur idéologique à 
l’humour de comptoir, ou tel artiste qui conceptualise des rayures depuis 
cinquante ans, est hautement représentatif de notre temps. Si en Hongrie 
le gouvernement nationaliste a décidé de surveiller ce qui s’exposera ou 
pas dans les lieux d’art publics, force est de constater qu’en France la 
collusion entre de grandes fortunes et les institutions, la presse et les mé-
dias où ces fortunes ont leurs actions, restreint considérablement et écrase 

Jean-Philippe Domecq – président du Comité de défense de la 
liberté d’expression, PEN club France



100

l’offre  ; le système de François Pinault ne passerait pas dans certaines 
autres démocraties. C’est une dimension de ce que j’ai nommé l’âge de la 
liberté sans choix, avec cette forme d’oppression dont il faut s’aviser : la 
Culture contre la culture. Pour être culturel, ce n’est pas mineur. Il n’est 
pas impossible que ce que les dictatures et les guerres ne sont pas par-
venues à faire parce qu’elles suscitent une réaction de survie immédiate 
chez les créateurs aussi, la vulgarité cultivée par la culture du profit y 
parvienne, et confirme que la culture est toujours chose fragile.

 


