

**54. MEDNARODNO SREČANJE PISATELJEV**  
**54<sup>TH</sup> INTERNATIONAL WRITERS' MEETING**  
**54<sup>ES</sup> RENCONTRES INTERNATIONALES D'ÉCRIVAINS**

**Propad globalne etike: odziv pisateljev**  
**Failing Global Ethics: The Writer's Response**  
**Éthique mondiale défaillante : la réponse de l'écrivain**

**PEN stoji z Ukrajino**  
**PEN stands with Ukraine**  
**PEN : Solidarité avec l'Ukraine**

**Bosna in vse svetovne »Bosne«**  
**Bosnia and "Bosnias" of this world**  
**La Bosnie et toutes les "Bosnies" du monde**

**Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni govor, nasilni protesti,**  
**globalno segrevanje in zaton demokracije**  
**The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate speech, violent protests,**  
**global warming, and the decline of democracy.**  
**Les cinq cavaliers de l'Apocalypse : Covid, discours de haine, manifestations**  
**violentes, réchauffement climatique et déclin de la démocratie**



Bled, 2022

Mednarodni odbor Pisatelji za mir  
PEN International Writers for Peace Committee  
Comité international des écrivains pour la paix

54. MEDNARODNO SREČANJE PISATELJEV  
54<sup>TH</sup> INTERNATIONAL WRITERS' MEETING  
54<sup>ES</sup> RENCONTRES INTERNATIONALES D'ÉCRIVAINS

Prispevki za okrogle mize v slovenščini, francoščini in angleščini

Tienchi Martin-Liao, Metka Zupančič, Bruno Mercier, Sylvestre Clancier, Jean-Philippe Domecq, Sándor Halmosi, Philippe Pujas, Antoine Spire, Elizabeth Csicsery-Ronay, Lana Derkač, Barbara Pogačnik, Dragica Čarna, Marija Dejanović, Souzan Ali, Alenka Jensterle Doležal, Milan Jazbec, Luka Novak, Maja Gal Štromar, Darinka Kozinc, Tone Peršak, Tanja Tuma, Teresa Salema Cadete, Edvard Kovač.

Prevajalci: Darica Leban Majer, Tanja Tuma, Éva Korontai, Barbara Pogačnik, Tomislav Kuzmanović, Andrée Lück Gaye.

© Slovenski center PEN

Izdal: Slovenski center PEN

Za izdajo: Tanja Tuma

Uredila: Sara Katarina Zver

Lektura v angleščini: Fiona Thompson

Lektura v francoščini: Andrée Lück Gaye

Grafično oblikovanje: Brigita Vehar s.p.

Tisk: Primitus d.o.o. Ljubljana

Naklada: 120 izvodov

Ljubljana, 2022

Zbornik je izšel s finančno podporo Javne agencije za knjigo Republike Slovenije.



PEN International **Writers for Peace Committee**  
**Comité des écrivains pour la paix** du PEN international  
Mednarodni odbor **Pisatelji za mir**



**pen**  
INTERNATIONAL



Donatorji in soorganizatorji:



REPUBLIKA SLOVENIJA  
MINISTRSTVO ZA KULTURO



LJUBLJANA:  
MESTO/CITY  
OF LITERA-  
TURE ...  
Organizacija Združenih  
narodov za cobiznanje  
znanost in kulturo. -  
Unescovo  
kredovno mesto  
od 2015

**cankarjev dom**



OBČINA  
BLED



Mestna občina  
Ljubljana

**ZKB**  
ZAVOD  
ZA KULTURO  
BLED

MESTNA  
*knjižnica*  
KRANJ



**SAVA HOTELI BLEB**  
SAVA HOTELS & RESORTS



**morjem**  
plus

**Mladinska knjiga**



**ANTANA PCO**  
Professional Congress Organiser

**CorpoHub**

CIP - Kataložni zapis o publikaciji

Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana

061.2(100):821.09(082)

821.09(082)

MEDNARODNO srečanje pisateljev (54 ; 2022 ; Bled)

54. mednarodno srečanje pisateljev = 54th International Writers' Meeting = 54es Rencontres internationales d'écrivains ,  
Bled, 2022 / [uredila Sara Katarina Zver]. - Ljubljana : Slovenski center PEN, 2022

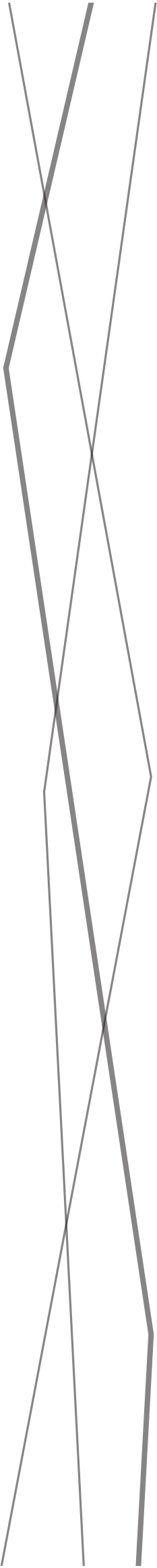
ISBN 978-961-95774-0-0

COBISS.SI-ID 106029571

## KAZALO / CONTENTS / CONTENU

Propad globalne etike: odziv pisateljev / Failing Global Ethics: The Writer's Response / Éthique mondiale défaillante : la réponse de l'écrivain _____	5
Tienchi Martin-Liao – The Conjoined Twins of Disinformation _____	6
Metka Zupančič – Se (re) construire éthiquement par l'introspection et la parole _____	9
Bruno Mercier – A toi l'exilé _____	11
Bruno Mercier – Éthique mondiale défaillante : la réponse de l'écrivain _____	12
Teresa Salema – Writing Among Roaring Boots: On the persistent fragility of the hand _____	14
Sylvestre Clancier – L'écrivain face à l'éthique défaillante du monde _____	16
Jean-Philippe Domecq – Que peuvent les mots de la culture face à ceux de la mauvaise foi ? _____	18
Sándor Halmosi – ORA ET LABORA, The Poet is Naked (background check attempt) A MANIFESTO FOR PURE LITERATURE _____	20
Philippe Pujas – Le sens des mots _____	24
Antoine Spire – Éthique mondiale défaillante : la réponse des écrivains. _____	26
Elizabeth Csicsery-Ronay – Failing Global Ethics _____	28
PEN stoji z Ukrajino / PEN stands with Ukraine / PEN : Solidarité avec l'Ukraine _____	33
Lana Derkač – Rezervacija _____	34
Lana Derkač – Reservation _____	35
Barbara Pogačnik – Je n'ai pas _____	36
Barbara Pogačnik – Nimam _____	37
Barbara Pogačnik – Le feu, la maison _____	38
Barbara Pogačnik – Dom v dimu _____	39
Barbara Pogačnik – Zaporijje, Nucléaire _____	40
Barbara Pogačnik – Zaporožje _____	41
Bruno Mercier – A l'Est, rien de nouveau ! _____	42
Bruno Mercier – L'ange écorché _____	43
Bruno Mercier – L'exilé russe et le lac _____	44
Dragica Čarna – Koliko pesmi lahko pozdravi ta čas? _____	45
Dragica Čarna – How Many Poems Can Heal This Time? _____	46
Dragica Čarna – Za mir _____	47
Dragica Čarna – For peace _____	48

Bosna in vse svetovne »Bosne« / Bosnia and “Bosnias” of this world / La Bosnie et toutes les “Bosnies” du monde	49
Marija Dejanović – We Speak Because We Can	50
Souzan Ali – The End of an Old Civilisation	52
Alenka Jensterle Doležal – Bosna v meni	55
Alenka Jensterle Doležal – Bosnia in Me	57
Antoine Spire – La Bosnie symbole d’une paix inter ethnique et espérance de developpement pluraliste au coeur de l’Europe	59
Tanja Tuma – When did you become a war criminal, Father?	60
Sylvestre Clancier – La Bosnie-Herzégovine un symbole et une quête pour toutes les « Bosnies » du monde	63
Milan Jazbec – Hočem Bosno, nočem vojne!	65
Milan Jazbec – I Want Bosnia, Not War!	67
Luka Novak – Une quatrième Bosnie-Herzégovine	69
Maja Gal Štromar – L’extrait de l’histoire GUNDEGA du roman »Femme ailleurs«	71
Edvard Kovač – Bosna kot simbol heretičnih razmišljanj	75
Edvard Kovač – La Bosnie comme symbole de la pensée hérétique	77
Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije / The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate speech, violent protests, global warming, and the decline of democracy / Les cinq cavaliers de l’Apocalypse : Covid, discours de haine, manifestations violentes, réchauffement climatique et déclin de la démocratie	81
Darinka Kozinc – PET JEZDECEV APOKALIPSE, nenapovedano se je pojavil ŠE ŠESTI...	83
Darinka Kozinc – THE FIVE HORSEMENT OF THE APOCALYPSE, the SIXTH appeared unannounced ...	85
Sylvestre Clancier – Les cinq cavaliers de l’Apocalypse sont-ils bien cinq ? Et pourquoi parler de nouveau d’Apocalypse ? N’y a-t-il pas depuis toujours récurrence chez l’homme de la peur, de la peur atavique du pire, c’est-à-dire de la destruction de l’espèce humaine ?	87
Philippe Pujas – Le Cavalier Du Mal	90
Tone Peršak – Pet jezdecev apokalipse	92
Antoine Spire – Les 5 cavaliers de l’apocalypse, Covid,discours de haine, manifestations violentes, réchauffement climatique, déclin de la démocratie	96
Jean-Philippe Domecq – La Culture contre la culture	99



**Propad globalne etike: odziv pisateljev**  
**Failing Global Ethics: The Writer's Response**  
**Éthique mondiale défaillante : la réponse des écrivains**

*Propad globalne etike: odziv pisateljev*

Prešteviline vlade na svetu se ne glede na njihovo velikost vedejo z naraščajočo cinično ignoranco do človekovih pravic, liberalne demokracije in svobode govora. Njihovo početje predstavlja grožnjo miroljubnemu sobivanju in osebnim svoboščinam. Etični fundamenti svetovne ureditve so se zamajali prav v deželah, ki so jih osnovali po 2. svetovni vojni.

*Failing Global Ethics: The Writer's Response*

Too many governments around the world, whatever their size, are behaving with increasingly cynical disregard for human rights, liberal democracy and freedom of expression. This is a threat to peaceful co-existence and individual liberty. The ethical basis of the world order is being undermined by many of the very states that established it after World War II.

*Éthique mondiale défaillante : la réponse des écrivains*

De trop nombreux gouvernements de par le monde, quelle que soit leur taille, se comportent avec une indifférence de plus en plus cynique envers les droits de l'Homme, la démocratie et la liberté d'expression. C'est une menace pour la coexistence pacifique et la liberté individuelle. La base éthique de l'ordre mondial est même sapée par de nombreux États qui l'ont établie après la Deuxième Guerre mondiale.

## THE CONJOINED TWINS OF DISINFORMATION

### Russia's new "fake news" laws

It is not the first time that Vladimir Putin has signed a "fake news law". The most recent one was signed on 4 March in relation to the Russian invasion of Ukraine. Laws 31 and No. 32-FZ forbid the "public dissemination of knowingly false information about the use of the Armed Forces of the Russian Federation." Those who break the law could be jailed up for to 15 years. On 25 March, Putin added another two – 62 and 63-FZ – which will punish persons who discredit the exercise of the power, carried out by not only the Russian Army, but any Russian institutes outside Russian territory. Putin is not only bombing and killing the Ukrainians but also strangling his own people. The voice of war protest has died down in Russia, thousands of protesters have been detained or thrown into jail.

The "false information" is what differs from the official mouthpiece. For instance, "war" and "invasion" are taboo words, using these two words could bring you into prison. Since the announcement of the new laws, many Russian media outlets such as Novaya Gazeta Dozed, Radio Liberty, etc., have had to stop their coverage on the Russian invasion of Ukraine. Foreign media outlets, such as BBC, CNN and most of the western news agencies, TV and broadcasters, have also stopped working in Russia. Darkness falls over the country, fear grows in darkness. Yet darkness/night never have the last word: the dawn is always invincible.

So we heard that editor of Novaya Gazeta Dmitry Muratov, co-winner of 2021 Nobel Peace Prize, said that the newspaper would not report on Russia's military operations in Ukraine, but the newspaper would go on to report on the consequences of the actions, which would include the economic crisis, the shortage of food, energy, daily living materials and medicines, as well as the situation of persecuted dissidents in the country.

The Russian authorities have restricted access to Facebook and Twitter, and hundreds of Russian journalists have left the country and settled down in neighbouring countries. Civil society has slimmed down in the past ten years anyway and the trend is continuing. Yet a total crackdown on the independent press is still not possible. People like Muratov provide a glimmer of light in the darkness, which will ignite the lamp within the heart of the people.

### China's documentary of "historical nihilism"

Russia and China have signed a variety of media-cooperation agreements over the years and have held a Sino-Russian media forum annually since 2015. (<https://www.rferl.org/a/china-echoes-russia-ukraine-war/31745136.html>) This amplified the reports of Russia's external propaganda carried on Chinese social media after the outbreak of the Russian-Ukrainian war. Chinese state media quickly coped with Russian official narratives, equating the Ukrainian government with the Nazis, and in step with the Russian mouthpiece, called the invasion a "special military operation", instead a "war".

In the Western point of view the war is a contest between democracy and authoritarianism. Vladimir Putin is a war criminal. However, the Chinese officials are making a counter argument. One of a series of editorials in the People's Liberation Army Daily (Jiefang ribao), the military's main newspaper, noted that "it was the United States that ignited the current conflict between Russia and Ukraine", and "the US-led hegemony is at the root of conflicts in Ukraine and elsewhere." The newspaper believes that both China and Russia are threatened by a "colour revolution", the Chinese term for an insurgency backed by Western governments.

China refuses to condemn Putin for a war that has killed thousands of civilians and his own soldiers. Despite pressure from other world leaders to use China's influence over Moscow to help end the crisis, Beijing has done little other than issue calls for peace. On the contrary, Chinese Foreign Minister Wang Yi expressed China's determination to strengthen ties with Moscow during his meeting with Russian Foreign Minister Sergey Lavrov on 30 March in China.

China has portrayed itself as a principled bystander to the Ukrainian war, not taking sides but seeking peace. At home, however, China is promoting a campaign to paint Russia as a long-suffering victim rather than an aggressor.

While the world saw pictures of the destroyed Ukrainian cities, dead bodies lying on the street, and millions of civilians fleeing to the neighbouring countries, Chinese viewers saw on the state broadcaster CCTV that the Russian soldiers were bringing food and supplies to the Ukrainians in the besieged cities. China's official Phoenix TV has sent its correspondent to accompany the Russian troops outside of Mariupol. This guy reported the kindness of the soldiers and how they were welcomed by the local residents. The ordinary Chinese people believe what CCTV told them that Ukrainian President Volodymyr Zelensky had fled the capital and many Ukrainian soldiers had surrendered on the first day of the invasion.

Recently, a Chinese Documentary titled "Historical Nihilism and the Disintegration of the Soviet Union" became the learning materials of China's officials. In the film, Putin was highlighted as Russia's hero, holding up Stalin's status as a great wartime leader and restoring patriotic pride in Russia. The New York Times journalist Chris Buckley has described in his article "Bristling Against the West, China Rallies Domestic Sympathy for Russia" ([https://www.nytimes.com/2022/04/04/world/asia/china-russia-ukraine.html?\\_ga=2.162037109.893628159.1649432282-1639626054.1637572190](https://www.nytimes.com/2022/04/04/world/asia/china-russia-ukraine.html?_ga=2.162037109.893628159.1649432282-1639626054.1637572190))

that this documentary shall teach the Chinese cadres to learn that the "humiliating collapse of the Soviet Union was the result of efforts by the United States to destroy its legitimacy."

Across the country, the party organised meetings for officials to watch and discuss the historical documentary. The 101-minute video, which

was completed last year, makes no mention of the war in Ukraine, but argues that Russia is justified to be concerned about its neighbours breaking away from the Soviet Union. It says Putin has purged Russia of the political poison that killed the Soviet Union. Now the film is accessible in Chinese social media, so ordinary people can view it easily. No wonder that a fanatical voice supporting the “Russian emperor Putin” spread like wildfire on the internet.

Beijing’s intention to show the documentary to its people is to depict the crackdown of the Soviet Empire as a fatal historical mistake. It shall be a lesson and warning to the Chinese that such a thing will never be allowed to happen as long as the CCP governs the country. The people should not be seduced by Western liberalism, which led to the collapse of the Soviet Empire and endangers the stability of China. The film praises Putin for restoring the pride and spirit of the Russian people. The tone echoes exactly Xi Jinping’s propaganda in recent years—“restoring the great Chinese nation’s spirit”. The desperate hunger for power of these two dictators illustrates the image of conjoined twins: Putin and Xi.

Tienchi Martin-Liao (Independent Chinese PEN Centre), 10 April 2022,  
contribution to 54<sup>th</sup> International Writers’ Meeting at Bled

## SE (RE) CONSTRUIRE ÉTHIQUEMENT PAR L'INTROSPECTION ET LA PAROLE

La violence engendre la violence. Tôt ou tard, le mal qu'on fait aux autres se retourne contre nous. Alors, le meilleur moyen pour diminuer nos propres souffrances, c'est d'éviter de faire souffrir les autres.

C'est ainsi que j'exprimerais le fond de mon éthique personnelle, de mon sens de responsabilité envers les autres, mais aussi et avant tout envers moi-même. Cette éthique, je la dois sans doute à ma fréquentation, depuis l'enfance, de la parole, littéraire, artistique, poétique dans le sens de « poiein », « faire », « créer » – pour amener des changements dans notre conception du monde.

La paix ne peut commencer qu'en mon for intérieur. En même temps, le dialogue ne peut s'établir que dans l'écoute et l'acceptation de l'autre. Ce dialogue, il ne réussit que si je m'abstiens d'exprimer à tout prix mes opinions, d'imposer mes jugements. Bref, que si j'évite de vouloir convaincre, dominer, prévaloir, d'avoir toujours raison.

Lourde responsabilité qui commence dans mon intimité, cultivée sans aucune promesse de réussite lors d'une prochaine situation problématique. Lorsque les esprits s'échaufferont une nouvelle fois, lorsqu'on voudra m'attaquer, m'humilier, me faire du mal, comment me comporterai-je ? Pourrai-je garder mon calme intérieur, saurai-je dissiper la rancune, le désir de vengeance, le dépit, la blessure, la peur, l'insécurité qui me feraient agir, répondre – même contre tous mes principes ?

Je parle de « moi », mais ce « moi », c'est-à-dire chaque être individuel, fait inexorablement partie d'un « tout ». Je suis persuadée qu'à tous les niveaux de communication et derrière tous les conflits, grands ou petits, même à l'échelle globale, on trouve les mêmes impulsions, le plus souvent enfouies, non identifiées, non prises en considération. Ces réactions immédiates ne sont surtout pas perçues comme jouant un rôle déterminant dans les décisions brutales, violentes, qui affectent absolument tout ce qui compose notre existence sur la planète. Les décisions qui entraînent la destruction, avec des villes entières rasées, des pays dévastés, la pollution, l'accumulation des effets qui abîment l'air, l'eau, les animaux, les plantes, les champs qui nous nourrissent.

Ne pouvant pas toucher toute l'humanité, j'opte pour ma propre introspection : je voudrais être vigilante face aux sentiments et aux pensées qui m'assaillent, qui risqueraient de m'emporter, me submerger. Parce que je sais pertinemment que je ne peux effectuer le travail nécessaire, celui de la parole, de l'écriture, de l'enseignement – qu'en me maîtrisant, qu'en ne permettant pas de me laisser emporter par des provocations externes. Car toute tentative de sauver qui que ce soit, je le sais bien, se solde par des déceptions, chaque fois qu'elle est motivée ou dictée par le besoin de me faire valoir, me faire accepter, me montrer devant les autres. J'observe et je compare ensuite les comportements, en essayant de comprendre ce qui nous motive dans nos gestes et nos paroles.

Car la nature humaine, la mienne, celle des autres, obéit sans doute aux mêmes principes qui ne semblent pas avoir changé depuis la nuit des temps, oscillant le plus souvent entre le besoin de se protéger, de survivre, et cet autre besoin de vouloir s'élever au-dessus des autres, laisser sa trace, prouver qu'on n'a pas gâché son existence. Et dans cette même oscillation entre les peurs dans lesquelles je pourrais me noyer et l'envie de me faire entendre, d'aider à faire changer le monde, quelle que soit l'arrogance d'une telle entreprise, je constate combien il serait urgent de réveiller encore autrement la conscience collective, ce qui équivaldrait au réveil collectif d'une éthique primordialement écologique. Pour que notre demeure, « oikos », soit défendue par un discours, « logos », n'incitant pas à la destruction, à la souffrance, à l'exploitation. Cela stimulerait aussi le développement d'une nouvelle économie, de cet « oikos nomos », où « nomos », les lois, protégerait et réorganiserait éthiquement et collectivement notre seule demeure disponible. Et je veux continuer à espérer que les efforts de la parole, de la littérature, pour promouvoir et encourager des changements de conscience, pourra permettre à cette utopie de se réaliser prochainement.

## A TOI L'EXILÉ

Ami dont la Suisse ne veut pas,  
Tu résistes sans faiblir aux menaces,  
Mais la non-violence est faiblesse  
Quand on dénonce la corruption.

On rejette ta demande d'asile,  
On te reproche d'être vivant,  
Toi qui as, pour protéger tes enfants,  
Quitté ton pays, perdu ton travail.

Je perçois en toi des tourments,  
Des soucis te rongent l'esprit,  
Qu'aucun conseiller aux migrants  
Ne fait siens pour mieux te comprendre.

Les crises viennent sans hasard.  
Elles t'indiquent la deuxième chance,  
Comment rectifier une trajectoire,  
Essayer un autre chemin de vie.

Et retentissent des trombones à coulisse  
De musiques militaires russes,  
Des airs communistes d'ancien régime,  
Ceux qui renversent la démocratie.

Et toi tu rêves d'une vie légère,  
Tu fumes des cigarettes à l'eucalyptus,  
Soucieux de l'avenir de ta famille.  
Ne pas tomber dans les mêmes erreurs...

© Bruno Mercier, Lausanne, janvier 2021

*Hommage à un ami albanais et sa famille, persécuté par des anciens du régime communiste revenus au pouvoir. Par ses écrits, il a dénoncé la corruption et les tortures, il est menacé de mort. Sa demande d'asile est refusée en Suisse.*

## ÉTHIQUE MONDIALE DÉFAILLANTE : LA RÉPONSE DE L'ÉCRIVAIN

Bref exposé de Bruno Mercier, P.E.N. Suisse Romand, délégué des écrivains pour la paix

### 1- Comportement inquiétant de chefs d'État, exemple de la Fédération de Russie

Vladimir Poutine, 1<sup>er</sup> Tsar du XXI<sup>e</sup> siècle

La résurrection de l'empire : l'approche géopolitique de Vladimir Poutine concerne essentiellement l'eurasisme par la reconquête de la Biélorussie, du Kazakhstan et de l'Arménie, pays déjà au bénéfice d'une Union Économique avec la Russie. Quant à la Tchétchénie, elle a réintégré la Fédération de Russie après une guerre fratricide entre 1994 et 2006.

Par le biais d'une centralisation permettant aux services secrets d'encadrer l'ensemble des structures étatiques, Poutine rétablit parallèlement l'autocratie de l'époque tsariste. « Le changement dans l'ordre » ; « Le peuple russe possède une longue tradition de tsars forts ».

Poutine est au pouvoir sans discontinuité depuis 2000. Il a plusieurs fois fait modifier la constitution pour rester à la tête de la Russie, la dernière fois en 2020, s'assurant ainsi le règne jusqu'en 2030. Il aura 78 ans. Dans son entourage proche, on n'exclut pas la possibilité qu'il place une de ses filles à sa succession. Poutine, ayant perdu la souveraineté en Ukraine et dans les pays baltes, place de gré ou de force des amis inféodés à la tête d'États limitrophes formant une couronne autour de la Fédération de Russie, comme au temps de la guerre froide : Tchétchénie, Kazakhstan, Biélorussie... Dans ces pays comme en Russie, des écrivains, poètes et journalistes sont limogés, menacés, voir assassinés. Le livre de Vladimir Fédorovski, « Poutine de A à Z », éditions Stock, 2017, en dit long sur l'éthique défailante du gouvernement de la Fédération de Russie.

### 1- La réponse de l'écrivain

L'action de l'écrivain engagé peut emprunter plusieurs chemins. Je désire en présenter trois.

a) **Soutenir des écrivains en prison en établissant une relation épistolaire durable.** Pour cela, il suffit de sélectionner quelques-uns des noms mentionnés dans la « case list » de PEN international. Expérience faite, les écrivains qui reçoivent un nombreux courrier sont mieux traités par les gardiens de prison.

b) **Parler d'écrivains assassinés ou privés de liberté dans nos rencontres,** en mettant des chaises vides avec leurs coordonnées et leur histoire personnelle, en lisant des textes extraits de leurs œuvres, en leur donnant existence et parole.

J'aimerais ici présenter trois cas :

**Yuri Alexeyevich DMITRIEV** a reçu le soutien de PEN international. Il a été faussement accusé de pornographie et de détention illégale d'armes, arrêté en décembre 2016, condamné à 13 ans de prison. Faute de preuve,

il a été libéré en avril 2018 puis remis en prison en juin 2018 pour actes de violence sexuelle sur mineur. Différentes cours pénales l'ont blanchi des accusations, mais en 2020 il est de nouveau condamné à 10 ans de prison. Le régime s'acharne à le mettre à l'ombre par des accusations montées de toutes pièces. Le PEN, l'Union Européenne et 200 écrivains et journalistes russes ont demandé aux autorités russes sa libération immédiate. Il régnait une inquiétude généralisée dans la Fédération de Russie et à l'étranger que Dmitriev était pénalisé pour ses recherches déterrants des violations des droits de l'homme de l'ère stalinienne.

**Kirill SEREBRENNIKOV**, directeur de théâtre et réalisateur de cinéma, né le 7 septembre 1969, accusé d'escroquerie et d'avoir détourné 133 millions de roubles pour son théâtre. Cette accusation est souvent prononcée par les autorités contre les dissidents. Il fut arrêté le 22 août 2017 et condamné à 3 ans avec sursis. En 2020, un tribunal de Moscou le rend à nouveau coupable de fraude : il est suspendu de ses fonctions pendant 3 ans et écarté de tout projet culturel d'envergure. Le gouvernement ne tolère pas que Serebrennikov, directeur artistique du Gogol Center, un théâtre expérimental progressif connu pour ses productions contemporaines, traite souvent de thèmes politiques controversés ou de sexualité. Il a aussi adopté des points de vue critiques hostiles aux autorités russes, qui ont fait de lui un bouc émissaire pour la répression.

**Anna POLITKOVSKAYA**, écrivaine et journaliste ardente critique du gouvernement russe fut assassinée à son domicile en 2007.

c) **L'accueil et l'intégration de l'écrivain exilé** sont sans doute la réponse de l'écrivain la plus concrète, la plus urgente. Il débarque, proche de nous, dans notre pays, notre ville, notre quartier, sans rien. Il a tout abandonné : sa résidence, ses biens, sa famille.

En tant que membre du Comité du PEN suisse romand habitant Lausanne, j'ai accueilli, accompagné, apporté un soutien à **Dmitry SKOROBUTOV**. Lorsqu'il était pendant quinze ans chef des actualités et directeur de projets internationaux politiques et socioculturels de la chaîne de télévision Rossiya-1 à Moscou, proche de Vladimir Poutine, il a fini par dénoncer la censure, la corruption et l'ingérence du gouvernement russe dans les élections américaines de 2016. Victime d'agressions et de discriminations sur son orientation sexuelle, il a été licencié, privé d'aide sociale et menacé de mort. Sa mère, avocate, a été fortement intimidée et déchue de certaines fonctions. La Suisse lui accorde l'asile en 2020. Il débarque à Lausanne sans aide ni logement. Le comité du PEN suisse romand s'est engagé à l'aider dans des démarches administratives, lui donner une caution morale, l'aider dans son installation. Cela lui permet de construire plus facilement un réseau social.

Un esprit de solidarité à travers le monde entre collègues écrivains est essentiel pour donner écho à la liberté d'expression, à la diversité culturelle et à la paix dans le monde. Un jour ce sera peut-être moi la victime, on l'a bien vu avec Charlie Hebdo. Les saboteurs de la démocratie ne sont pas uniquement présents dans des pays totalitaires.

© Bruno Mercier, Lausanne, février 2022

*P.S. Ces lignes sont écrites au moment de l'invasion des Russes dans les provinces ukrainiennes du Donbass.*

## WRITING AMONG ROARING BOOTS: ON THE PERSISTENT FRAGILITY OF THE HAND

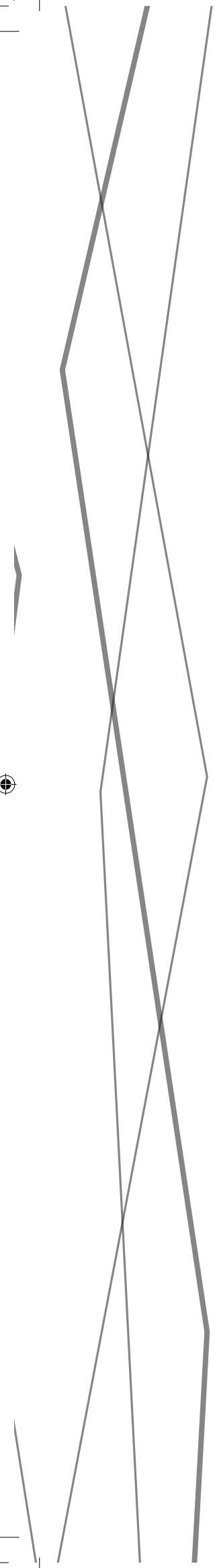
The two main themes for two of the round tables are indissolubly intertwined, in my opinion. If the writing hand seeks shelter in order to draw some consequent lines about what it is going on in the present troubled world, as required for one round table, it cannot ignore the hooves of the contemporary horsemen of the apocalypse, as named by the proposal for another round table. The monstrous shadow of war has meanwhile overshadowed the five mentioned items. At the time I am writing these lines, we can but hope that the invasion of Ukraine by the Russian army stops as soon as possible and that a ceasefire makes a space for negotiations. We know, alas, that every compromise will be linked to losses among ruins and deaths.

If four of the new horsemen seem to have conquered an undeniable place in the media (COVID, hate speech, violent protests, global warming), I must still question the idea of a “decline of democracy”, since the core of democracy is conflict itself, including the struggle for freedom of expression in every part of the globe where it should be muzzled. And so, we are approaching the conditions of possibility given to the writer, starting with the assertion that such a thing as “global ethics” is probably impossible to be put into practice in every region on earth, precisely because democracy is a mosaic, better, a kaleidoscope full of contrasts, of points of view, of political positions, and I fear that the expression of ethics is only recognisable by most people where it coexists with a blatant lack of it.

Therefore, a narrow path is displayed in front of the writer, between silence on the one hand and the trivialisation of all evils, as named above, on the other. Such evils are themselves, as we know, exploited to the marrow by the media that he whole day drip into our homes an indigestible cocktail, mostly with all these ingredients, heavily salted with ideologically formatted war games, as filtered messages of real tragedies. And these have to be understood and deconstructed, which is extremely difficult within a vertiginously changing reality.

Some years ago, a Portuguese politician admitted in an interview to being unable to understand what was going on during the civil war in an African country. A scholar who wrote a weekly column for a newspaper commented: “Had he read Shakespeare, perhaps he would have understood better what is at stake in this conflict”. Actually, the writer has the responsibility to go beyond epidemic phenomena such as hate speech and look for their remote causes, even if the always provisory conclusions should remain as mere working hypotheses. He is entitled to pierce them, searching for their origins, roots, contexts.

We may also choose a point of view as a starting point – and here I chose Gaia. In this sense I pick “global warming” as a complaint out of the depth of the voiceless nature. Out of such a platform I may become able to discern a whole palette of aspects, for instance the consequences of regarding the living earth as an object that can be appropriated in all possible senses of making profit: mining, drilling, deforesting, promoting mass agriculture, animal-breeding, etc. If it can be so, the ideology of growth



never quits persisting to help such possibilities become real. In this sense too, a non-anthropocentric perspective could see a mere gradation between the brutal appropriation of large polar regions for oil and mineral drilling, as it was being dealt by Trump and Putin before 2020, and the destruction of a sovereign foreign country like Ukraine at the beginning of 2022. Both disrespect nature, cities and lives. The first issue could be regarded as the beginning of a war, carefully planned and carried out by human beings against nature. The present war can be seen in the same perspective: Like nature beings, human beings and cities are now treated as mere objects. In this sense, my understanding of global ethics could be described with the simple word RESPECT.

JUST STOP ALL FORMS OF AGGRESSION.

## L'ÉCRIVAIN FACE À L'ÉTHIQUE DÉFAILLANTE DU MONDE

L'équilibre artificiel lié aux accords de Yalta qui figea le monde en deux blocs antagonistes pendant près de 45 ans dans ce qu'on appelait communément « la guerre froide » a été rompu, il y a un peu plus de 30 ans, par la chute du mur du Berlin, le renversement de Ceausescu en Roumanie, l'effondrement de l'URSS et la dislocation de la Yougoslavie.

Peu de temps après, on a pu constater d'une part que les ultranationalistes serbes nostalgiques d'une Grande Serbie qui pourrait régenter les Balkans, à défaut d'avoir pu empêcher les séparatismes, comme avait pu le faire Tito avec la Yougoslavie, étaient des va-t-en-guerre n'hésitant pas à procéder à « des nettoyages ethniques » et des massacres, d'autre part que « l'Ours russe », qui avait dû assister impuissant aux bombardements de Belgrade par des avions américains, avait bien vite sorti ses griffes en commettant les pires horreurs en Tchétchénie, avant de s'en prendre à la Géorgie, de séparer le Dombass du reste de l'Ukraine, d'annexer la Crimée et de prêter main-forte au boucher de Syrie, qui avait fait usage d'armes chimiques contre sa population, en rasant Alep sous les bombes, comme il le fait à présent en bombardant massivement toutes les villes ukrainiennes, massacrant et affamant de ce fait des centaines de milliers de civils.

La base éthique de l'ordre mondial telle qu'avaient tenté de l'organiser ceux qui créèrent les Nations Unies, ceux qui négocièrent les Conventions de Genève définissant les règles à respecter en cas de guerre, ceux qui avaient rédigé, puis fait adopter la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme en 1948, est de fait totalement effondrée.

On pourrait ajouter à ce terrible constat une liste impressionnante d'abominations commises dans le monde entier depuis la fin de la guerre, en 1945. Guerre qui elle-même s'est achevée par l'horreur des bombardements atomiques commis sur ordre du président américain par les pilotes américains sur Hiroshima et Nagasaki.

Je me bornerai à citer ici le génocide commis par les Khmers rouges au Cambodge, puis celui commis par les Hutus sur les Tutsis en Afrique, les massacres commis sur les populations Rohingas au Myanmar, les massacres des Tibétains, et dans la foulée l'extermination méthodique des Ouïghours sur leur propre territoire, extermination et soumission par tous moyens, décidées également par le régime dictatorial de la République populaire de Chine.

Comment des écrivains dignes de leur art et de leur beau métier, qu'ils soient romanciers, essayistes ou poètes, pourraient-ils croire une seule seconde qu'une base éthique à l'ordre mondial ait jamais existé, s'ils examinent lucidement l'état du monde depuis des siècles ?

Il y a eu certes des tentatives pour une telle mise en place d'une base éthique, mais elles ont vite été ruinées.

Rappelons-nous la création de la Société des Nations (SDN) après la Première Guerre mondiale et très vite la montée des fascismes, l'avènement d'Hitler et du nazisme et l'horifique génocide des juifs en Europe,

sans oublier la déportation des Tsiganes et des homosexuels, l'extermination des handicapés et précédemment le génocide des Arméniens par les Turcs. Impossible également de faire silence ni d'oublier les plus de vingt millions de morts du Goulag.

L'espèce humaine est malléable, elle est constamment soumise au fanatisme et à la barbarie de chefs paranoïaques et mégalomaniaques qui la conduisent à perpétrer ou laisser faire les pires horreurs. François Rabelais, écrivain français devenu célèbre en raison de sa verve, de son humour ravageur et de son humanisme a illustré la veulerie de la plupart des humains avec ses fameux « moutons de Panurge ». Un autre, tout aussi important, La Boétie, grand ami de Montaigne, l'a même analysée en parlant de « servitude volontaire ».

Les démocraties sont faibles face à la barbarie des dictatures. Comme elles répugnent à faire la guerre, même pour défendre un autre peuple injustement opprimé, voire exterminé, elles se montrent impuissantes à préserver un ordre mondial sur une base éthique.

Que peuvent les écrivains face à toutes ces horreurs ?

Rester lucides, s'autocensurer le moins possible ou bien s'ils doivent écrire dans des pays soumis à la censure, à la surveillance policière ou civile en raison de dénonciations, faire circuler leurs œuvres de témoignages sous le manteau, en « samizdat », comme l'on fait bien des écrivains courageux derrière le rideau de fer. Ensuite, espérer que leurs œuvres seront traduites et éditées à l'étranger pour informer et rendre lucides un maximum de personnes qui ont encore la chance de vivre dans des pays démocratiques.

Les écrivains ne cesseront jamais de faire cela, car ils entendent rester des consciences libres, ils inscrivent leur œuvre dans le temps long, même si parfois elle a dû être écrite dans l'urgence pour témoigner après avoir connu et subi les pires horreurs.

Je pense à Primo Lévi, à Charlotte Delbo, à Jorge Semprun, à Boris Pahor.

Je pense à Soljenytsyne, à Siniavski, à Chalamov, qui dès sa sortie du Goulag en 1961, après trente ans de déportation, s'est empressé de rédiger son œuvre dans l'urgence pour témoigner et en laissant toutes les questions qu'il s'est posées quant à son ordonnancement.

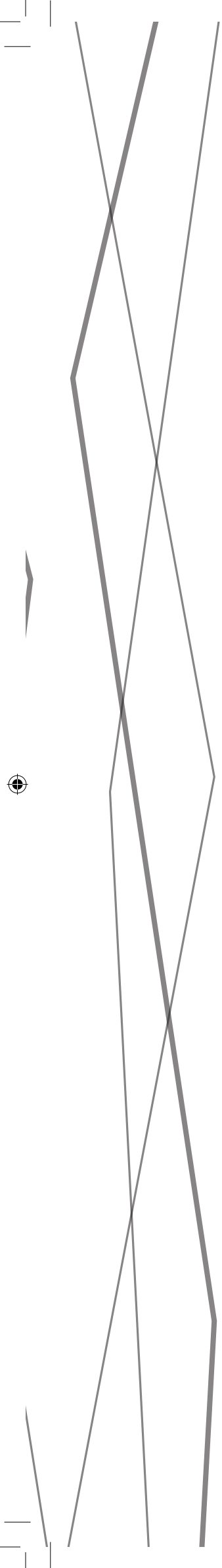
Les écrivains, à de rares exceptions près, comme celles d'Hemingway ou de Kessel, ne sont pas des reporters de guerre, leurs œuvres peuvent être nourries de faits vécus ou simplement connus et c'est par leur sensibilité, leur sincérité, les émotions qu'elles font vivre qu'elles vont transmettre à plusieurs générations de lectrices et de lecteurs la connaissance et la mémoire des tragédies humaines à la fois individuelles et collectives.

Les écrivains ne peuvent pas être un rempart immédiat contre la barbarie, mais c'est en tant qu'observateurs lucides, témoins éventuels et avant tout en citoyens du monde qu'ils peuvent former et élever la conscience des lecteurs et faire œuvre de civilisation.

## QUE PEUVENT LES MOTS DE LA CULTURE FACE À CEUX DE LA MAUVAISE FOI ?

Les mots font les actes, tantôt civilisationnels quand leur inventivité divulgue, tantôt persécuteurs quand leur inventivité ment. Une anecdote diplomatique va nous rappeler que l'inventivité verbale n'est pas l'apanage de la culture. Lors d'un cocktail d'ambassade, Laurent Fabius, alors ministre français des affaires étrangères, converse avec son homologue russe, Serguei Lavrov, verre de jus d'orange à la main : « Vois-tu, Laurent, ce verre tu le vois orange, mais moi je le vois bleu, et tu pourras me donner tous les arguments du monde, je continuerai à soutenir qu'il est bleu. » On ne peut contester à M. Lavrov une certaine inventivité ; elle n'est pas culturelle mais il la cultive, fort de cette « reine des facultés » que Baudelaire voyait dans l'imagination et qui fait aussi l'empire de la Mauvaise Foi. La foi mauvaise vient de la grande passion humaine qu'est la peur : on peut détourner celle-ci de soi-même en l'imposant à son semblable, c'est un des ressorts de la barbarie que raffine la mauvaise foi en permettant à la plus lourde proportion de l'humanité d'ignorer volontairement ce qu'elle a peur de savoir. Féroce auto-mensonge qu'on a vu durant la Seconde Guerre mondiale ; on la voit renouvelée aujourd'hui, l'humain étant trop humain. Plusieurs années plus tard et sans jus d'orange, en mars 2022 pour ouvrir des pourparlers avec son homologue ukrainien, le même Serguei Lavrov déclare : « La Russie n'a pas envahi l'Ukraine ». C'est ce qui s'appelle « rendre un sens plus pur aux mots de la tribu », observerait Stéphane Mallarmé. Ne sous-estimons pas l'effet performatif du culot verbal de l'opresseur, sa créativité impressionne, imprime. À partir de là, il peut remodeler arbitrairement l'histoire et la géographie, bloquer les travaux d'historiens, traiter de nazi un Juif : rien d'étonnant à ce qu'il voit son pire ennemi dans la liberté de penser impliquée par les Droits de l'homme qui sont vérité ni révélée ni avérée, mais *préférée*.

La Mauvaise Foi s'est parallèlement renouvelée outre-Atlantique, en 2016, quand un showman, Donald Trump, après Sylvio Berlusconi en Italie (rappelons-le...), n'eut de verbe que pour occulter le réel sous le Spectacle de la sophistique médiatique. On n'a pas fini de mesurer les effets du mensonge semé par l'homme le plus puissant du monde via sa notion de « Fake News », jusque dans le populisme antiscience qui a amplifié la paranoïa humaine durant la pandémie du Covid. Peu près l'élection de Donald Trump, des poètes américains lancèrent un concours de poésie le dénonçant. C'est exactement ce qu'il ne faut pas faire, car le lyrisme de l'hubris a pour lui l'avantage de l'inimaginable. Exemple, le 17 novembre 2017 après l'accueil impérial que lui réserva la Chine, Donald Trump qualifia la rencontre des deux couples dirigeants d'« absolument sensationnelle, et le dîner : au-delà de ça encore ! ». *Au-delà de ça*, nul poète ne peut aller. Au lieu de lutter contre, la poésie adéquate consistera à citer le vulgaire, on verra qu'il est son propre fou du roi : « Je suis un génie extrêmement stable », laissons-le royalement conclure. La stratégie poétique consistera tout autant à citer l'indépassable lorsque, à la même époque décidément, le président russe Vladimir Poutine atteint ses performances d'un autre registre, le 4 juin 2007 : « La tragédie, c'est



que je suis le seul pur démocrate du monde. Voyez les États-Unis : des sans-abri, des tortures horribles. Voyez l'Europe : des manifestations violentes, durement réprimées. Depuis la mort de Gandhi, je n'ai personne à qui parler. »

Face au taux d'inventivité intrinsèquement fort de toute mauvaise foi, c'est mots contre mots, toujours. Les mots restent les remèdes aux maux des mots truqueurs. L'éthique du PEN club est bien engagement des auteurs qui est engagement dans les mots.

## **ORA ET LABORA, THE POET IS NAKED (BACKGROUND CHECK ATTEMPT) A MANIFESTO FOR PURE LITERATURE**

For it is not only the king who is naked, but also the poet.

Either because he has no desire to hide and because there's nowhere to hide anyway; or because all he wants to do is hide, to not show his genuine face, which he may even have lost.

For one of the two, life and art are one and the same – he himself is an open book as he lies there on the operating table for anyone to poke around inside him; he cannot escape, nor does he want to.

There's nowhere to go, and there are no loopholes.

He desires to uplift and enrich the world. This often causes him to find himself impoverished.

He talks little.

He's aware he could be wrong. It is allowed.

He's thin, and he only grows slighter over time. Translucent. He rolls lightly like a ball.

The art and life of the other are entirely separate – he spends all of his time in search of loopholes, practicing dodgery, and manoeuvring himself into positions. He's elbowing his way through, he's trampling over everything. He shoves everyone to the side. It is not the truth he speaks.

He wants to get rich – here and now.

He's forever talking, he's a busybody. He's putting on an act.

He's inauthentic. He thinks he's infallible.

He is bogged down in the mud. Resistant to light.

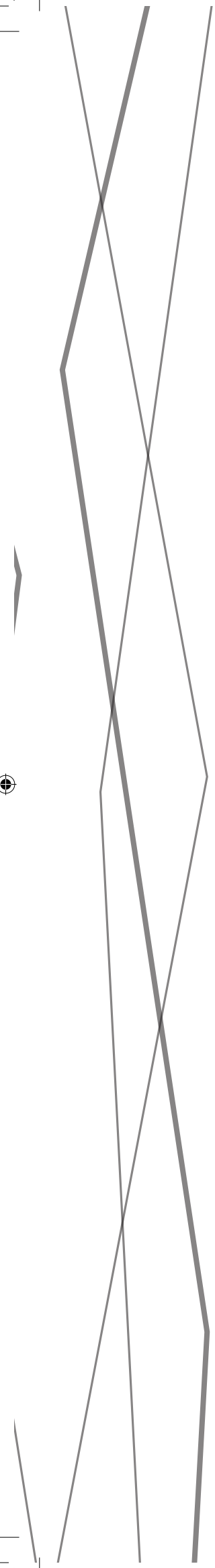
For there are those who labour, and those who are manoeuvring themselves into certain positions. Or, as Magda Szabó would say, "There are those who sweep, and those who have the floor swept."

It is these two main haplotypes between which all of us contemporary poets are bouncing back and forth. That said, we have the option to decide, and we do always decide in favour of one or the other. We put our vote in.

And to put that vote in, difficult as it may be, is a must.

For, "We must admit, / When a question is posed, / we are obliged to answer sincerely. / We must take on the fight / honourably, / we must walk down the road / with dignity, / I must play my role / with all my might / rock-solid, regardless of all else." This is the credo of Jenő Dsida, a *poeta sacer*, in his poem titled, "Regardless". He adds, "One cannot serve both Christ and Pilate."

Literary public life is abuzz with myriad topics – it is only those which are of the utmost importance that are seldom discussed: literature and quality. The soul. Authenticity, the root poetic stance, the responsibility



of the pundits. What our job is. The sort of life that can birth the kind of poetry which uplifts the soul, and gives us something to hold onto even in the most difficult of times. Which, by way of words, can reassemble a world that falls apart daily, and can re-imagine it. Words that should be said, or should remain unspoken. How not to constantly poison the well, the source. For the spoken word is powerful. It possesses creative and malignant powers. And a hundred times woe if the poet does not dedicate his life to the former. If anyone, he should know that demons only have power over us until we call them out by their names, and see through them. They then cease to exist automatically. Even our own daimons, which are the most persistent ones.

*Speak the truth, not just the evident.* For words of truth will beget initiation and healing. And the poet, as a spiritual leader, has no option but this. It is not possible to lie through art, anyway.

This literary public discourse, destined for the better, more graceful, more noble, more elevated, is dominated mainly by ordinary speech, institutional speech, the embitterment of life and overall disgust, ditch picnics, lowly temper tantrums and acts, boring panel discussions, spineless character assassinations, lack of silence, expectations, divisions, daily immersion in politics or something believed to constitute as such, the pointing of the finger at each other or someone else, the dodging of responsibility, our less frequently coming across a sincere word, a soul-elevating idea, synthesis speech, self-reflection, benevolent silence, actual achievement. Until the ratio is reversed, it might be prudent for us to grow quiet, practice introspection, sweep around our own front door, and just labour, and labour, and sweep. Lots. Like Stanislavski and his troupe prior to every performance.

Numerous classical and contemporary examples confirm that it is indeed possible to create, to produce a credible oeuvre even without continuous state support, scholarships, awards, or even in the complete absence of these. It is more difficult, but it is possible. And one can fail even when supported ad nauseam. Fall through the outer and inner protective nets. Don't get me wrong, I'm not speaking pro or contra the moral and financial support. Quite the contrary! They can also be good, sensible, just, well-deserved, well-earned, aiding the artwork and its creator. There are several classic as well as contemporary examples of this. I am talking about us here. About the fact that the poet has one supreme task: to preserve his faith, his credibility, his vulnerability resulting from keeping himself exposed. His healthy distance from pathos. His zest for life, his sense of humour. In order to overcome his dread of the depths, his being constantly outside of his comfort zone. In order to maintain his inner silence, so that he will hear the spaces, even when he's sobbing inside. In order to be vigilant so that he can recognise and separate the benign from the malicious, the dark from the light, the important from the less important. The spiritual, even in the material. *Diacrisis pneumaton*. If, whilst doing this, he poses expectations, is pointing fingers, is flailing his arms around, and is judging [using double standards], it is easy for him to lose his balance and fall into the depths.

And, although the saying goes that only a dead poet is a good poet, let us disprove that.

For as long as we live, let's work. Let's create value. Let's be vigilant, let's be present. Let's look inside ourselves. Let's bow our heads at times, let's sort out our own and communal dealings. Let's converse more often, let's function as a spiritual workshop. Take the phalanx seriously when

we're building it; let's laugh about it when we're not. Let's rejoice in our handiwork, let's step out of ourselves, and find ourselves as someone else's extension. Let's destroy our towers stacked up on top of each other, let's eat an apple each day. If there is silence, let it be peaceful, if there is speech, let it be liberated; let's not weigh our words but trust that the other will disarm us if we come on too heavily, and will fend us off, for he is skilful, for he respects us and trusts us. There is something to be borne from everything, even from the pain, it is only destruction that is infertile. Survival is not enough, one must live. Proudly, beautifully, jovially. Relationships can be restored, we have the possibility to forgive ourselves and others, people can be reached out to and invited over – we must rejoice in times of untainted joy, we must be wayshowers when things fall apart. And we must work, and not give in to degradation.

*Don't ask what your country can do for you,  
but what you can do for it.*

Just as the poet is society's conscience, so is the editor-poet, the curator-poet, the head of the institution-poet, the poet-poet [the poet who is the impersonification of the unity of the world as a single individual] is the conscience of literature. If he performs his job well, if he serves as he should, *order and peace will come [Lao-ce-Weöres: Tao Te King]*, if he doesn't, all will be swallowed up by the swamp, mud, bog stench. Then the fabric of society will disintegrate, its morals will become distorted, its immune system weakened – it will be knocked over by the first breeze. If we are dealing with a problem, it hasn't just recently come about. It has been manifest for decades, possibly for even a century. Completely independent of the grand course. Moreover, regardless of the general course. The literary old-boy network is an ancient inner world, laying low within the course. You could say it is *cursive*. Kowtowing, slavish, peddling, bullying, condescending, making you wait in the antechamber. If there are two sides in this country, then those two sides are definitely these. On the one hand, the author who abuses his power by keeping you in the antechamber; on the other, the author who flatters, kowtows. Beggars. Panhandles. Who is cowardly and opportunistic. As if centuries have passed without a trace. The almighty author who abuses his power and numerous positions to negotiate and extort awards for himself, the editor who doesn't respond to authors' letters, the publisher who prints only the same few authors while advertising himself, both in inner and outer circles, that he is the editor of literature, the seasoned-eyed reviewer of the well-known, representative selections of poetry, but who doesn't even make an effort to do more than only skim a few pages, much less review the entire publication sphere, including works published only as physical volumes; the curator, the almighty decision-maker who always has his own interest and those of his narrow circle in mind, even if the tender does not limit him, and he could select from a wider spectrum; the store chains and distributors whose job it should be to connect the works with the readers, yet often they are the ones who stand between them – everyone, who does not promote synthesis, meaningful convergence, dialogues, the selfless aiding of quality conquering the largest possible territory.

But we do have here heads of institutions, editors, curators, laureates, small and large publishers, distributors, writers, *poets of innocence*, who have committed their lives to literature, perform their work with great dedication, selflessness and humility, manage their papers and publishers well; who, when they are awarded public funds, utilise them well, but even if not, they persevere to the very end; many of whom hold civilian

occupations, raise children in the evenings, write at night, who are able to maintain their integrity even in the most dire personal and community crises, live, create, work without compromise, day after day. They are constructing a country image. They put in hard, persistent, thorough work. They can always be counted on. I have faith that they are the majority. I have faith that they are literature. In which one single aspect prevails: the literary. And the quality. Where joy reigns and not mistrust.

If we do not destroy more than we build, and if we can make the world one iota better, we won't have lived in vain.

And just as monasticism played a key role in the creation of the world ethos, so the monk-poet of today cannot run away from the gigantic task of rebuilding this battered ethos, which has been destroyed partially by poets and pundits. Responsible. *With evolved intelligence.*

Da capo al fine.

The way we treat each other is our homeland.

To work and pray. Not by words, but by deed.

Let our lives be the prayer and not the other way around.

And when every thread is torn

may the verse and silence be with us.

*For the gods they*

*Often are asleep*

*And all the pretty-eyed ones*

*Disappear*

*In times like this it is you who embraces*

*Who picks flowers*

*Who rejoices*

*For us*

*It is you who brings damnation*

*And if you didn't exist*

*The world would be left hanging*

*Unabsolved.*

5 February 2020

© Translated from the Hungarian by Éva Korontai

Contact author: [sanddor@gmail.com](mailto:sanddor@gmail.com), +36-20-5723854, FB, Viber

First publication (Hungarian):

<https://drot.eu/kialto-szo-tiszta-irodalomert-halmosi-sandor-irasa>

## LE SENS DES MOTS

La flamme est faible, vacillante, mais que se passera-t-il si nous ne l'entretenons pas ? Les PEN clubs, on s'en est souvenu plus que jamais en ces années du centenaire, sont nés d'une volonté de paix. Ils ont, dès l'origine, rassemblé des écrivains pour qui les frontières entre les hommes n'existaient pas ; cette position n'allait pas de soi après les déchirements et les haines de la guerre.

Le thème qui nous a été proposé par le comité de la paix pour nos réflexions de l'année, plusieurs mois avant l'agression russe contre l'Ukraine, paraît aujourd'hui à la fois prémonitoire et singulièrement dérisoire, et refléter d'abord notre faiblesse à agir sur le cours des choses. Éthique mondiale défaillante : la réponse de l'écrivain : toutes les défaillances s'effacent derrière la défaillance monstrueuse qu'est le cynisme de la guerre et de ses auteurs, et nous sommes d'abord saisis du vertige de l'impuissance devant la barbarie absolue.

Nous ne manquions pourtant pas de sujets, déjà, pour entretenir un questionnement bienvenu : le drame ouïghour, la répression persistante en Birmanie et à Hong-Kong, la main implacable de Loukachenko sur la Biélorussie, la contestation, en Europe même, de la démocratie, etc. Et, à côté des actions plus discrètes qui font notre force, nous aurions voté des résolutions bien senties que personne n'aurait lues.

La pratique des résolutions est ancienne chez nous. Joseph Roth, réfugié à Paris après avoir fui le nazisme, doutait déjà de leur pouvoir. Alors qu'il se démenait pour l'écrivain autrichien Carl von Ossietzky, prix Nobel de la paix, persécuté par les nazis, il affirmait sans illusion en 1937 : « La résolution louable et méritante que le PEN club a prise lors de sa dernière session à propos de la tragique affaire Ossietzky suivra sans doute, malheureusement, le chemin de toutes les résolutions : le chemin de l'oubli ». Ossietzky est mort, usé par les camps où il avait été enfermé, quelques mois plus tard.

La résolution est la forme laïque de la prière. Mais comme la prière, elle se perd souvent dans le vide des espaces froids. Les responsables de notre comité de la paix ont fait l'effort, le 22 février dernier, de rédiger une longue adresse à Poutine et Loukachenko pour leur demander de ne pas faire la guerre, qui était déclenchée deux jours plus tard. Ce que nous ont demandé nos amis du PEN ukrainien, sous les bombes russes, c'est d'abord de soutenir l'effort de guerre, de demander à nos gouvernements un appui militaire à l'Ukraine. Ceux d'entre eux qui le pouvaient ont pris les armes, comme chez nous, pendant l'occupation allemande de 1940-1945, certains sont entrés dans la Résistance et y ont laissé leur vie, comme Jean Prévost ou le secrétaire général du PEN club français Benjamin Crémieux. Aujourd'hui, les artistes russes Kirill Savchenkov et Alexandra Sukhareva ont annulé leur participation à la Biennale de Venise, parce qu'« Il n'y a pas de place pour l'art quand des civils meurent sous le feu des missiles. »

Face à la guerre, l'urgence est donc d'agir pour l'arrêter, et de prendre soin de ses victimes. Devons-nous pour autant arrêter de croire à la force de la plume ? Non. Pourquoi ?

- Parce que la guerre commence avec la guerre des mots, et l'accompagne.

- Parce que, dans la guerre, les mots qu'utilise l'agresseur sont vidés de leur sens et que ce dévoiement fait aussi partie de la guerre ; Poutine n'a cessé de nous le démontrer. Il poursuit pour « mensonge » ceux qui disent la vérité, ne fait pas une guerre mais une « opération militaire spéciale ».

- Parce que notre devoir à nous, écrivains, est de décaper les mots de leur enveloppe de mensonge, de leur rendre leur vérité. La première défaillance de l'éthique, ce qui la manifeste, c'est le mésusage des mots. Pas de vérité sans le mot juste, qu'il faut prendre au sérieux. Nous autres Français n'avons pas inventé la démocratie. Mais nous avons donné au monde une belle devise : liberté, égalité, fraternité. Aussitôt après, nous avons coupé des têtes, puis envahi l'Europe en son nom. Au nom de religions d'amour, on a beaucoup massacré dans l'Histoire ; l'Église orthodoxe russe, aujourd'hui, bénit la guerre de Poutine. Notre devoir est de tenir bon sur le sens des mots.

Nous serions plus forts devant les dictatures si nous-mêmes, c'est-à-dire nos sociétés démocratiques, n'avions laissé les mots se perdre. Albert Camus nous a laissé une phrase restée célèbre : « Mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde ». Cela fait pas mal de temps que nous les nommons mal, par l'effet de la propagande ou celui de la publicité, qui cherchent l'une et l'autre à tromper en s'aidant du dévoiement du sens des mots. Comme il y a des témoins qui mesurent le recul des glaciers dans les Alpes, il y a des témoins qui mesurent le recul de la morale, et le travestissement des mots est un de ces témoins. Notre première loi morale d'écrivains est de refuser que les mots perdent leur sens.

Pour finir, un rappel, mais cela va de soi : l'écrivain n'existe pas. Il existe des écrivains, chacun avec sa personnalité, dont le point commun est qu'ils travaillent avec des mots. Chacun d'eux a sa morale : celle de Marinetti qui célèbre le fascisme et la guerre n'est pas celle de Bernanos qui s'indigne contre les crimes franquistes approuvés par l'Église espagnole. Certains écrivains se reconnaissent entre eux, et dans des valeurs communes, l'éthique par exemple. Si, entre nous, nous commençons par nous demander ce qu'elle est, et sur quel sens nous nous accordons ? Laquelle, en somme, nous rassemble nous-mêmes.

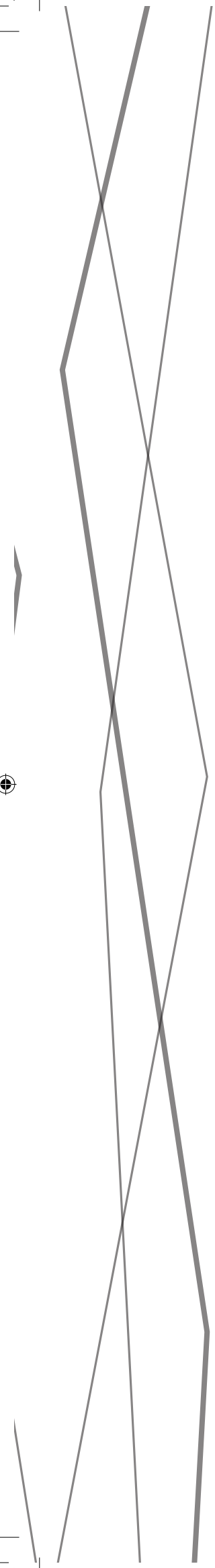
## ÉTHIQUE MONDIALE DÉFAILLANTE : LA RÉPONSE DES ÉCRIVAINS.

Depuis quelques années déjà, le verbe politique social et médiatique se veut résolument martial, sinon agressif. La haine, le racisme, la diffamation, l'insulte et l'invective campent même souvent un monde violent qui semble annoncer de futures guerres. Nous y sommes aujourd'hui, avec la guerre totale menée par la Russie en Ukraine. Incontestablement, la distance entre la parole de haine et le passage à l'acte s'est raccourcie.

À cela, il faut ajouter un contexte éthique qui s'est détérioré. À mes yeux, une de ses manifestations les plus évidentes et les plus regrettables est le cynisme avec lequel beaucoup de nos concitoyens interprètent les changements du monde ; il s'agit d'un mépris effronté, avoué, des valeurs collectives qui fondent notre société : Perte des repères, crise des principes de la vie en commun ; comment n'être pas frappé par le discrédit qui frappe la morale d'hier ? On nous dira qu'il fallait obéir pour apprendre et qu'on formait sans doute de bons et loyaux sujets de la république à qui manquaient trop souvent l'esprit critique et la lucidité sur l'hypocrisie du système social qui ne pratiquait pas toujours ce qu'il prônait. Mais aujourd'hui le déficit éthique du monde s'organise autour d'un individualisme revendiqué comme principe premier et incontournable. La traduction la plus répandue se résume en une formule triviale mais significative : "J'ai bien le droit de faire ce qui me plaît". Une telle affirmation incarne une certaine idée de la liberté réduite ou assimilée à la pure indépendance à l'égard d'autrui : c'est une exaltation du moi dans sa singularité et c'est un accent mis sur la recherche par chacun de son bon plaisir. Outre le fait que la jouissance a peu de chance d'être au rendez-vous d'un tel comportement, cette attitude individualiste est articulée sur une conception libertaire de la liberté, sur une dimension narcissique, une dimension hédoniste. Si nous stigmatisons cette formule, c'est en faisant valoir par exemple que le plaisir et le bonheur ne sont pas assimilables ou en faisant valoir que le désir ne fait pas la loi, à moins de préciser - ce qui est faux - que nos désirs sont nécessairement vertueux et qu'ils s'accordent par une sorte d'harmonie préétablie avec les désirs des autres.

Cet individualisme enferme l'individu dans un monde social autrement corseté, produit typique de la société marchande, où l'on renonce à la vie publique et aux responsabilités collectives pour vivre en paix avec sa famille ou même les quelques proches que l'on s'est choisis. Car l'individualisme - comme Tocqueville l'avait bien repéré - est originairement familial et renvoie à la quête par chacun de son intérêt personnel pour participer de la prospérité générale. À ses origines, le libéralisme économique s'accompagnait de fondements religieux humanistes. Locke était un lecteur de l'Évangile et chacun sait que l'éthique protestante telle que Max Weber la concevait comporte une exaltation du labeur, du travail, c'est-à-dire l'exaltation d'autres valeurs que les valeurs monétaires. Aujourd'hui ce libéralisme est nu. Ce qu'il laisse subsister, c'est la seule valeur qu'est l'argent.

Comment prendre la mesure de cette situation et comment mettre l'éthique au cœur de nos pratiques sans vouloir recoudre le moralisme d'hier ? Il faut écarter le discours de l'excuse généralisée de l'indulgence. Affirmer



que les difficultés économiques, l'absence de distractions dans certaines cités ou petites villes, le chômage excuse tout et justifie tout, revient à déresponsabiliser tout un chacun, voire à inciter au crime. Sans oublier que c'est un discours qui se retourne en suscitant - ou même en invitant à terme à - la répression des crimes ou délits. L'autre discours que nous refusons est celui de l'autosuffisance des luttes politiques. On est passé, en quelques années, de l'idée que tout était politique à une secondarisation, voire parfois à une disqualification du politique en tant que tel. Il est des choix politiques à faire, face à des problèmes sociaux comme face à des affrontements guerriers.

Mais les attentes à l'égard du politique ont changé. L'idée de réaliser le ciel sur la terre est un leurre autant que la promesse d'un avenir radieux. Les grands récits d'hier ont fait leur temps. Même l'aspiration limitée à une vie meilleure laisse beaucoup de citoyens sceptiques. Désormais, articuler l'éthique et la politique, c'est participer à des luttes partielles sur des objectifs précis et restreints. C'est construire des collectifs démocratiquement régis pour faire triompher une thématique négligée par la société. Ainsi, des millions de citoyens s'impliquent dans la vie associative et la gestion d'une ville ou d'une région : ils agissent au plus près des enjeux quotidiens de la vie collective, écrivait Gérard Mendel dans le livre «54 millions de Français sans appartenance».

Il est un autre moyen d'intervention susceptible de redonner du souffle à l'éthique indispensable à la vie collective : c'est la littérature telle qu'elle s'écrit dans la contemporanéité et telle qu'elle se lit dans nos patrimoines. Bien sûr, la littérature n'est pas faite de bons sentiments ; c'est surtout un "espace majeur d'interrogations et de théorisations sur l'accès au réel, sur la vraisemblance, le faux et le vrai, sur le mensonge et l'apport cognitif de la fiction" (Marie Gaille). En tant que mode d'accès à la connaissance, description de la complexité du réel, recherche sur la diversité des points de vue, confrontation des opinions, elle nous immerge dans la langue et nous livre un monde fait de mots qui disent sans fard la réalité objective et son reflet dans les consciences humaines. Ainsi reconstruit-elle les prodromes de l'éthique en ne cachant rien ; ni du for intime, ni du jeu des rapports sociaux. En se réinventant dans la pluralité des genres, la littérature est le champ d'une liberté d'expression infinie qui aide à la prise de conscience des contradictions dans lesquelles nous baignons.

La fiction permet notamment de mettre à distance la réalité qui nous submerge, de faire des essais de comportements sans en subir les conséquences, et ainsi, de proche en proche, de dégager l'attitude éthique qu'il convient de promouvoir. "Non seulement la littérature décrit le monde social, mais elle contribue à le transformer : la fiction produit des récits ou des contre-discours, agit sur les lecteurs, les lois et les débats politiques" précise Alexandre Gefen. En entretenant un rapport privilégié au langage, dimension de l'être au monde, la littérature est indissociable du fait humain et contribue à reconstruire une éthique nouvelle forte des expériences d'hier.

## FAILING GLOBAL ETHICS

I do believe it is difficult not to see how global ethics are in decline throughout the world.

Donald Trump, who disregards democratic institutions, laws, even elections, gathering for himself powers that were never granted by the US Constitution or traditions. He ended up the worst president in US history, as he simply refused to give up the presidency, trying even through a coup to retain power. This has never happened before in US history.

Then there is the growing number of dictators: Erdogan in Turkey; Xi in China, who has taken on even more powers than the already immense powers of the Chinese leaders; Lukashenko in Belarus, who could not be dislodged by the election and months of demonstrations; Bolsonaro of Brazil who's on his way to destroying the Amazon rainforest, the lungs of the earth; Duterte of the Philippines who is responsible for extrajudicial killings; Orbán of Hungary, who is heading a hybrid dictatorship; and now Putin, who has invaded a sovereign and democratic country and carried out the worst atrocities the world has seen since the Balkan wars.

In this toxic atmosphere, right-wing populism has been rising in many democratic countries. Le Pen in France, Salvini in Italy, they are in power in the Czech Republic, Poland, and Hungary. Some of the causes are the over reach of globalism, the rise of the oligarchs, technology and its algorithms, which intensify the sensational and fake news. It must be said that the mainstream media has been guilty of spreading fake news, which has led people to disbelieving them, but on the other hand, to swallowing the most outlandish conspiracy theories,

I wish to focus on Victor Orbán of my country, Hungary. I think you must remember me as a supporter of Orbán. I was, especially since there was a concerted attack on him from the west when he won his first landslide victory in 2010. He was brilliant at first. He stood up against the big western banks and corporations and fought for the people. In the case of the Swiss franc loan debacle, he forced the banks to go back to a more measured interest rate. Had he not done so, a million people would have defaulted on their debt and ended up on the street. He also built houses with gardens for those who would have ended up homeless. I can go on and on.

Had he quit in 2014 he would be remembered as one of Hungary's greatest prime ministers. By 2014, however, everything started to go south. He hired a former Reagan election advisor, Arthur Finkelstein, who counselled him on how to hold on to power, which had become more important to Orbán than developing his country and its people. He advised him to find an enemy. Soros came in handy and became the bogeyman on posters and a constant target in the news. This was particularly unfortunate, as Soros is Jewish, and otherwise, Orbán and Fidesz are not at all anti-Semitic. This undermined their claim. The migrations of 2015 also rescued him because he could take up the cause of propping up the country's border and fighting for Hungarian sovereignty, in stopping the massive influx of migrants. Eighty per cent of Hungarians, on the left and right, agree with him on this. This helped propel him to another landslide victory in 2018.

Two-thirds in Parliament meant that he could do anything he wanted. The opposition was too weak to fight him. He took over the TV news, making M1, the main news channel, a propaganda voice of the government. The largest opposition newspaper, Népszabadság, folded, leaving only one, Népszava, far smaller and of lower quality. The quality centre-right newspaper, Magyar Nemzet, was taken over by the government in 2019 and has been pushing pro-Fidesz propaganda ever since. Those journalists with integrity left establishing Magyar Hang, a weekly supported by its readers, currently the only credible newspaper criticising the government. It has recently been banned from Parliament. There are still a few weekly magazines and a major TV channel ATV in opposition, as well as a few online news outlets. The overwhelming majority of news outlets, however, whether TV, radio, newspapers, magazines, or online news outlets promote government propaganda. And the rural newspapers are all pro-government. (Nevertheless, it must be understood that there are no journalists or writers in jail. Nobody is prosecuted for expressing views that the government dislikes. is too sophisticated for that. He chokes them by not providing advertising, which is still mostly in the hands of the government) This is why the recent elections were not fair. The opposition were hardly able to present their case, given only 5 per cent of the opportunity that Fidesz had. Also, Fidesz promoted the slander that the opposition wanted Hungary to enter the war on the side of Ukraine. This was not true. Understandably, the people voted in Orbán in a landslide. The other problem with the opposition was that it was a jerry-built contraption made up of various parties, left and right, connecting Jobbik with the socialists. And the egregious Gyurcsány, who headed the previous government, will make it nigh on impossible, as long as he exists, for the opposition ever to win.

The other shocker is that Orbán began as a liberal and a brave fighter first against Communism, then against authoritarianism. And he fought against the foreign banks and big corporations who took over the economy of the country, displacing the Hungarian companies. One example, Hungary had excellent agriculture and produced wonderful products, which were forced out by large foreign companies.

After the 2014 election, this changed. Orbán encouraged foreign corporations, especially the car assembly plants to come to Hungary, luring them with a well-educated and low-cost work force. Orbán's blatant about-face is demonstrated in the Overtime Act passed in 2019, which extended the overtime hours that an employer could ask from 250 a year to 400 hours a year. Though called "voluntary overtime", it is difficult for an employee to refuse the employer, especially in small towns where there is only one game in town, as in the town near the village where I spend the summer. It also allowed the employer to pay the employee in three years, and not in one. This showed the extent to which Orbán has changed from fighting for the little guy against the big corporations to siding with the big companies. As can be imagined, this was called the "slave law", and it led to an explosion of mass demonstrations. But the government stuck to its guns, whereas before it would back down in the face of popular protests, as in the case of a much less important law, closing shops on Sundays, that caused such a ruckus that the government backed down. This "slave law" is considered the biggest parliamentary scandal since the change in 1990.

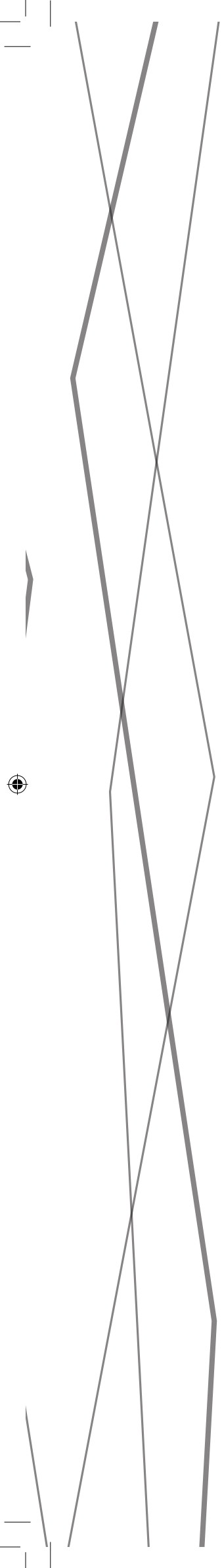
It became ever more obvious that Orbán was giving out contracts to his cronies. One, Lőrinc Mészáros, a plumber from Orbán's birth village, Felcsút, a childhood friend of Orbán's, was given huge numbers of EU

and state contracts that have made him the richest man in Hungary, amounting to 455 billion forints or 1.3 billion euros. This has, of course, provoked cries of corruption, cronyism, and nepotism; the truth be told, most Hungarians believe that that money has been parked in Mészáros's name, but actually belongs (except for some of it as recompense for his services) to Orbán and his family. The EU has been funding projects in Hungary, as it is a poor country; most people earn a third of what residents of other EU countries make. But it has become clear that much of that money is used to line the pockets of the Fidesz big wigs. One scam, a particularly insidious one, has been that half of the EU funds sent during the pandemic for MRIs, X-rays, and respirators is unaccounted for. This is well known. The EU has been trying to curb or limit the funding to Hungary, which has, truth be told, kept the country afloat. As unanimity is required for such a drastic step, however, it was never possible before, as it would have been vetoed by Poland.

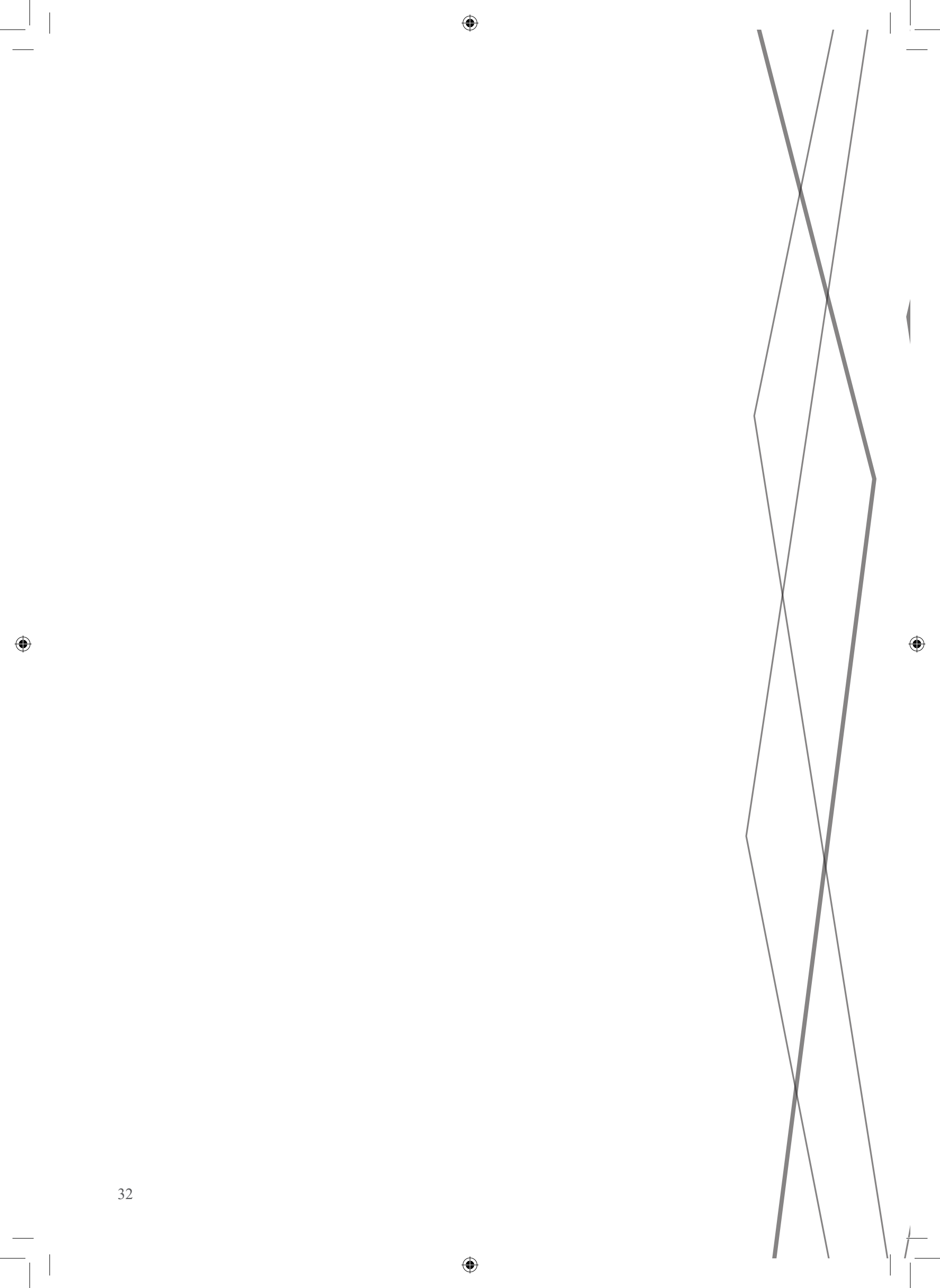
Orbán has also been slowly undermining democratic institutions. He has taken over the judiciary, the Academy, and the universities. He has chased away the CEU, which was the best university in Hungary, but since it was funded by Soros, it was under a cloud. I really did not believe that would happen as he had prescribed that the CEU needed to have an American campus to be able to stay. They did find one, Bard College, an excellent arts and humanities college, which happens to be one that several friends of mine attended and a Romanian writer, Norman Manea, whom I met through PEN, who teaches there. Orbán went back on his own promise, ignoring his own order. This was quite shocking to me, because it demonstrated his amorality and lack of principle. Also, I felt that I had egg on my face, as I had assured PEN that he would not do this.

To return to the issue of the freedom of the press, which is what most probably interests you in PEN. With Orbán's takeover of the media and its pushing of shameless government propaganda, Hungary has fallen from 23rd to 92nd in the World Press Freedom Index, and Reporters Without Borders has listed Orbán as an Enemy of Press Freedom, a first for an EU country. (I must interject by remembering that the dreadful "socialist" government of Ferenc Gyurcsány was equally delinquent in press freedom as it held almost all the news and media in its hands, too. These are relics from the bad old Communist days. But the west did not complain about it at the time.)

Orbán has also bought the Pegasus spyware, which Snowden said was even worse than the American NSA. Hungary is the only EU country that has bought this. It is being used against critical journalists and media. Another sign of the growing authoritarianism is the project of bringing the Chinese Fudan University to Budapest. This provoked huge demonstrations, as it was to be built by Chinese workers, not Hungarians, and was to be funded by a loan to the government from China, which had to be repaid. People were truly up in arms as it was also to be built on land that was to be used for a sort of Cité Universitaire, building dorms for students, to rescue them from having to rent rooms at exorbitant rates from private apartment owners. There was also the danger that Chinese spies would come with the university. Throwing out the CEU and bringing in the Chinese university was a signal of the dangerous road Orbán was taking. In spite of the fact that two thirds of the population was against this, Parliament pushed it through. (I have to add that this runs totally contrary to early Orbán who had a remarkable nose for the wishes of the people). He also brought in a Russian bank, which is known in Hungary as the Russian "spy bank". All of this bodes ill for the future.



However, the current horrendous war on Ukraine helped Orbán win (he falsely accused the opposition of wanting Hungary to enter the war), as he promised to keep the country out of the war. But his cosyng up to Putin over the years, with his rapprochement to Russia, Erdogan, China, Bolsonaro, Trump, and other far-right leaders, has now isolated him. Up to now the EU has been able to do nothing about the corruption and the undermining of democratic institutions and the rule of law, as this required a unanimous vote by the 27 member states. Poland has always threatened to veto any such action. Now, with the Russian invasion, Poland's alarm (Poland has taken in two million refugees from Ukraine) Hungary's strongest ally has turned its back on Hungary, making it possible for the EU to finally stop the funds that have, it must be said, kept the economy afloat. Although Orbán has not come down on the side of Putin and has taken in thousands of refugees from Ukraine, he refuses to send arms or allow arms to be sent to Ukraine through Hungary, and also will not participate in the sanctions. Thus, he has ended up isolating the country in a dangerous world. One very positive thing that he has done throughout is to show support for the ethnic Hungarians who were left out in the outrageous post-WWI Treaty of Trianon, and who are badly treated. But I have doubts that, after all these shenanigans, the world will care much for the plight of these Hungarians, as real and unjust as it is. Orbán has left the country once again on the wrong side.



**PEN stoji z Ukrajino**  
**PEN Stands with Ukraine**  
**PEN : Solidarité avec l'Ukraine**

***PEN stoji z Ukrajino***

Naš odgovor na Rusko invazijo Ukrajije

***PEN Stands with Ukraine***

Our reponse to the Russian invasion of Ukraine

***PEN : Solidarité avec l'Ukraine***

Notre réponse à l'invasion russe de l'Ukraine

## REZERVACIJA

Ko preklopim kanal,  
ruski vojaki ne uspejo osvojiti Ukrajine,  
zavzamejo pa televizor.  
Pandemija izginja s TV ekrana,  
vojna pa laže, da lahko okrepi imunski sistem.  
Vojna nenehno laže,  
deželo osvoji  
kot bi si uredila hotelsko rezervacijo  
in v državo-sobo zavleče  
svoje debelo in lakomno telo.  
Pogoltno se baše s prevelikimi obroki,  
ne spoštuje časa, ki je določen za jed.  
Deželi-hotelu je že vrh glave takega gosta,  
a vendar se obnaša obzirno, saj je gost dokaj mastno plačal.

Ta nezaželeni gost je preglasen,  
nobene merenima, ko sili v nevsakdanjost.  
Ta ljudožerski gost  
iz svojih žepov vleče čudaške igre  
in se z vso pravico sprašuje,  
ali je bil čas, ki jih je ustvaril, zares mir.  
Ta gost trpi za motnjami spanja,  
praktično vso noč bedi.  
Kadar pa za hip zamiži,  
nekdo opazi, da je ozelenelo drevo.  
Ali pa, da so se oblaki spretno preoblekli  
v prostodušno sliko.

Ko gost spet odpre oči,  
se v trenutku zberejo v pozor še celo sence.  
Zrahljane se hitro spreminjajo,  
kopirajo gibe borcev.

*Translated by Barbara Pogačnik*

## RESERVATION

When I switch the channel,  
the Russian soldiers are failing to conquer Ukraine,  
but they are occupying the TV.  
The pandemic escapes its screen  
and the war lies he can boost the immunity.  
All the time the war tells lies  
and he is the one that conquers a country  
as if making a hotel reservation  
then drags his fat, greedy body  
into the country-room.  
He gobbles up enormous portions,  
doesn't obey mealtimes.  
The country-hotel is fed up with such a guest,  
but it still tolerates him because it charged him plenty.

This unwanted guest is too loud,  
he goes too far in compelling to the out-of-the-ordinary.  
This cannibalistic guest  
takes kinky games out of his pockets  
and rightfully asks  
if the time that produced them was peace.  
This guest suffers from sleep deprivation,  
he stays up all night long.  
But when he closes his eyes for just a moment,  
someone notices that the tree has come into leaf.  
Or that the clouds have deftly changed  
into a harmless image.

When he opens his eyes again,  
even the shadows pull themselves together.  
Relaxed, they change quickly,  
imitating the motions of the fighters.

*Translated by Tomislav Kuzmanović*

## JE N'AI PAS

Je n'ai pas de fleurs pour vos tanks,  
je n'ai pas de couleur pour vos mensonges,  
je n'ai pas de lampe de nuit sous le plafond de ciment,  
sous cette pluie de bombes tombant sur mon lit,  
sous ces débris qui ont recouvert la soupière en porcelaine,  
je n'ai pas d'eau pour le bébé mourant,  
je n'ai pas de lumière pour notre peur  
ni de vernis pour votre lâcheté.  
J'ai la route grise sous les nuages gris,  
j'ai de la broussaille sèche d'hiver et la main  
qui aide à traverser un pont démoli,  
des graines qui vont germer sur vos tombes,  
j'ai des gemmes d'eau pour la tristesse de ceux  
à qui l'on interdit d'écrire, de lire et de parler  
parce qu'ils ne veulent pas notre sang.



## NIMAM

Nimam cvetov za vaše tanke,  
nimam barv za vaše laži,  
nimam nočne svetilke pod betonskim stropom,  
pod tem dežjem bomb nad posteljo,  
pod tem steklom, ki je prekrilo porcelanasti jušnik,  
nimam vode za umirajočega otroka,  
nimam svetlobe za vaš strah.  
Sive ceste pod sivimi oblaki imam,  
imam suho zimsko grmovje in roko,  
ki pomaga prečkati porušen most,  
imam semena, ki vam bodo vzknila v grobovih,  
imam vodne dragulje za žalost tistih,  
ki jim ne pustijo brati, govoriti in pisati,  
ker nočejo naše krvi.

## LE FEU, LA MAISON

Dans mes rêves, je t'ai jeté un bonnet,  
la fille en fuite, un bonnet chaud pour l'hiver  
pour toi, fille en exode.  
Ce feu terrible : tu t'es enfuie, ta chaise  
s'était renversée, restée creuse,  
ton piano, ta table de bureau, tes rideaux  
ont un instant flotté dans le vide.  
En t'efforçant d'évacuer les notes de musique  
en les tirant par les oreilles  
tu les voyais coagulées dans l'air.  
Tu courais à travers le feu et la fumée,  
à travers la neige et la steppe, tu courais,  
chargée de livres carbonisés dans  
ton sein. Je t'ai jeté un bonnet,  
fille en exode, un bonnet chaud pour l'hiver :  
tu ne retrouverais plus l'odeur de ta maison.  
Mais il faut que tu retrouves ta voix,  
le feu et la fumée de tes livres d'enfant  
seront notre leçon à nous,  
toi, fille poussée à l'âge adulte pendant cette fuite  
laissant en arrière ta maison carbonisée.

## DOM V DIMU

V sanjah sem ti vrgla kapo,  
toplo zimsko kapo, deklica na begu.  
Tisti strašni dim: tekla si stran, tvoj stol  
se je prevrnil in ostal prazen, ko si tekla stran,  
tvoj klavir, tvoja miza, tvoje zavese  
so zaplapolali v praznini.  
Iz prostora si za ušesa vlekla note,  
ko so zakrknile v zraku.  
Tekla si skozi ogenj in dim, skozi sneg in močvirje.  
Tekla si stran in v prsih nosila zoglenele knjige.  
V sanjah sem ti vrgla kapo,  
toplo zimsko kapo, deklica na begu,  
ne boš več našla vonja svojega doma,  
toda najti moraš svoj glas,  
ogelj in dim tvojih otroških knjig v njem  
bo naša učna ura,  
deklica, odrasla na begu  
od zoglenelega doma.

## ZAPORIJIE, NUCLÉAIRE

Rouges, saccadés : des coups de feu  
ressemblant au code morse :  
l'histoire de l'humanité  
aussi brève que ces coups de canon entrecoupés,  
ces quelques traits d'alarme :  
une phrase chiffrée  
qui, dans mille ans,  
dans le monde sans humains,  
sans lions, serpents ou zèbres,  
sans hérissons, baleines ni loups,  
sans ours, poissons ou aigles  
serait l'objet d'étude sous les yeux d'un scientifique  
de race nouvelle, plus sage,  
s'efforçant à les déchiffrer.

## ZAPOROŽJE

Kratki, rdeči strelji,  
podobni Morzejevi abecedi:  
zgodovina človeštva je lahko  
kratkotrajna kot teh nekaj alarmnih črtic:  
šifriran stavek,  
v katerega bi čez tisoče let,  
v svetu brez ljudi,  
brez levov, kač in zeber,  
brez ježev, kitov in volkov,  
brez medvedov, rib in orlov  
strmele oči nove pametne vrste  
in jih skušale razvozlati.

## **A L'EST, RIEN DE NOUVEAU !**

Russie :  
Amour, Volga, Lena,  
Ob, Don, Ienisseï,  
Tes fleuves sont chargés d'or bleu,  
Cheboksary, Moscou, Kazan,  
Oulianovsk, Orenburg, villes  
À consonances mystérieuses,  
Rues peuplées de gens soucieux.  
Vladislav, Renat, Nikolay,  
Kirill jeunes adonis russes  
Sous l'emprise de vieilles gardes.  
La renaissance d'ambitions  
Fixe des rêves aux œillets  
De rideaux de motels sordides.  
Un poète crie la détresse  
D'invertis pulsions refoulées.  
Un berlingot géant expose  
Un slogan de pharmacien  
Pour un préservatif ludique.  
Latence de rires annoncés  
De garçons seuls, cachés sans voix  
Dans la terreur d'homophobie.  
Mais d'où viendra la résilience ?  
Il faudra bien changer de vie,  
Renaître son identité,  
Être soi quand le jour se lève,  
Aimer sans préjugé de genre,  
Aimer simplement, sans tabou,  
Il faudra bien...

© Bruno Mercier, Lausanne, 31.05.2021



## L'ANGE ÉCORCHÉ

Ange écorché, lorsque tu plonges,  
Les bras écartés,  
N'oublie pas de sortir la tête  
Des eaux froides du lac.

Nage pour tromper la mort,  
Semer les taupes,  
Larguer les traqueurs,  
Chasser tes idées noires.

Étrave de navire racé,  
Ton corps svelte fend les vagues.  
Tu dérives sans pavillon,  
Combats d'invisibles icebergs.

Au bord du lac, ange écorché,  
À l'ombre du spleen de tes steppes,  
Dégèlent des statues de glace  
Du rideau de montagnes nues.

Que le dauphin en toi respire.  
Une brise caresse nos rives...

© Bruno Mercier, Lausanne, 21.09.2020

Pour Dmitry Skorobutov, réfugié russe en Suisse  
Victime du régime de Vladimir Poutine

## L'EXILÉ RUSSE ET LE LAC

Tu délies un cordon de stress,  
Te fonds dans l'énergie du lac,  
Nages dans l'eau pure des Alpes,  
Loin de ton Baïkal natal.

Ta persévérance a vaincu  
Les forces russes de la mort.  
Viens te ressourcer au Léman  
Que traverse un Rhône fringant.

Tu crawlles sous la censure,  
Coules des fraudes en abysses,  
Plonge l'homophobie à pic.  
Brasse papillon, brasse papillon...

Prends ta part de vitalité  
Des montagnes suisses enneigées.  
Un nouveau ciel brille pour toi,  
Que l'exil te soit plus facile !

Vide ton corps de poisons slaves.  
Tu te fais de nouveaux amis.  
Ton âme lavée de glaciers  
Atteint des sommets de lumière.

Jette les mots qui tuent, les flèches  
Dans tes remous de natation,  
Que les flots de compétition  
Crient fort ta foi au monde entier !

© Bruno Mercier, Lausanne, pour Dmitry 16.09.2020

## KOLIKO PESMI LAHKO POZDRAVI TA ČAS?

Ljubezen je edina moč, ki se ji ni treba ničesar bati.

kot strgan list

čas v meni tolikokrat

joka

KOLIKO PESMI LAHKO POZDRAVI TA ČAS?

ko moram pisati

toliko predaha

med enim in drugim prepihom

duši

časi se stikajo

kot križišča

me sekajo

včasih čisto ob robu vratu

in glava

ki kloni pada

se seseda v naročje

stisk brez izhodov

in pogled se izgublja

med gubami časa

namršenih duš

ki so izgubile svoj kompas

koliko pesmi

lahko pozdravi ta čas?

ljubezen

poplavlja

kot reke spomladi

ko vse oživi-

tudi najslabše

v človeku-

koliko pesmi

lahko pozdravi ta svet?

ko moram pisati

toliko besed:

zakopanih

odloženih

neizrečenih

potlačenih

grenkih -

...ne sme gniti v meni!

## HOW MANY POEMS CAN HEAL THIS TIME?

Love is the only force that has nothing to fear.  
like a torn paper  
time in me many times  
cries  
HOW MANY POEMS CAN HEAL THIS TIME?  
when I must write  
so much time  
between one change of the wind and the other  
suffocates  
times are crossing  
like junctions  
cutting me  
sometimes right at the edge of the neck  
and head  
falls  
collapses into a lap  
distressed without exits  
and the view is lost  
among wrinkles of time  
of scowling souls  
who have lost their compass  
how many poems  
can heal this time?  
love  
floods  
like rivers in spring  
when everything comes to life-  
even the worst  
in human-  
how many poems  
can heal this world?  
when I must write  
so many words:  
buried  
suspended  
tacit  
suppressed  
bitter – cannot rot in me!

Original and translation copyright Dragica Čarna  
[www.dragicacarna.me](http://www.dragicacarna.me)

## ZA MIR

Mir je notranja svoboda.  
ljubezen je moč  
ki jo je treba zgraditi  
v sebi  
ZA MIR  
v to jutro  
teme  
odpiram okno  
da vstopi dež  
kaplje  
kot nabrekle dojke  
trkajo  
prosijo zavetje  
spusti me  
reši me  
vrni mi Dom!  
vrni mi čas  
človek  
vrni mi upanje  
zemlja  
vrni ljubezen  
Vesolje!  
krogle ne vračajo doma  
puške ne nosijo mira  
tanki ne streljajo rož  
v ta čas  
groz  
v ta čas  
vojn  
odpiram srce  
da vstopi Mir  
krogle ne vračajo doma  
puške ne nosijo mira  
tanki ne streljajo rož.

## FOR PEACE

Peace is the inner freedom.  
love is the power  
to grow  
within  
For peace  
In this morning  
of darkness  
I am opening the window  
to let the rain in

drops  
like swollen breasts  
knock on the door  
asking for shelter  
make me free  
save me  
give me back Home!

give me back time  
human  
give me back hope  
Earth  
give me back love  
Universe!

shells do not return Home  
rifles do not bring peace  
tanks don't drop roses

during this time  
of horror  
during this time  
of wars  
I open my heart  
to welcome PEACE

shells do not return Home  
rifles do not bring peace  
tanks don't drop roses.

Original and translation copyright Dragica Čarna



**Bosna in vse svetovne »Bosne«**  
**Bosnia and all the world's „Bosnias“**  
**La Bosnie et toutes les „Bosnies“ du monde**

*Bosna in vse svetovne »Bosne«*

Bosna in Hercegovina skupaj s širšo regijo, t. j. Črno goro, Makedonijo in Kosovim, je ponovno v primežu nacionalizmov in nevarnih družbenih, mednacionalnih ter medverskih trenj. Ob počasnem vključevanju v Evropsko unijo obstaja velika nevarnost, da pride do ponovnih spopadov in nove vojne. Sovraštvo je eskaliralo tudi na drugih kriznih žariščih po svetu in bazira na verskih, rasnih in nacionalnih nestrpnostih. Zakaj v deželah, kjer vlada mir, vedno znova pogledamo stran namesto, da bi pomagali graditi svetovni mir? Smo pisatelji odgovorni za svetovni mir?

*La Bosnie et toutes les «Bosnies» du monde*

La Bosnie-Herzégovine avec l'ensemble de la région, c'est-à-dire le Monténégro, la Macédoine et le Kosovo sont à nouveau devenus otages des nationalismes et de dangereuses frictions sociales, interethniques et interreligieuses. Malgré l'adhésion progressive à l'Union européenne, le danger d'un nouveau conflit et d'une nouvelle guerre est grand. La haine s'est également intensifiée dans d'autres zones de crise à travers le monde et elle est basée sur l'intolérance religieuse, raciale et nationale. Pourquoi les pays où règne la paix ne s'engagent-ils pas rigoureusement et régulièrement dans la défense ? Quelle est la responsabilité des écrivains par rapport à la paix mondiale ?

*Bosnia and all the world's „Bosnias“*

Bosnia and Herzegovina, together with the wider region, meaning Montenegro, Macedonia and Kosovo, is once again in the grip of nationalisms and dangerous social, interethnic and interreligious frictions. With slow accession to the European Union, there is a great danger of renewed conflict and a new war. Hatred has also escalated in other crisis areas around the world and is based on religious, racial and national intolerance. How can writers motivate countries where there is peace to act? What can writers do to help establish and maintain world peace?

## WE SPEAK BECAUSE WE CAN

When we speak about the decline of democracy, one has to ask oneself – are we witnessing the decline of the western democracies, or has the hypermediality of our time merely unmasked its long-existing imperfections? More specifically – has the internet era dissolved the mechanisms through which our democracies function, or has it just accelerated the curtain falling and revealing the rotten tissues that have already been dissolving our societies?

The principles of democracy are based on the presumptions that humans are reasonable and that, if given freedom to choose, we will choose what is best for us. Yet still we live on a burning planet where humans are constantly being led to kill each other. Are we capable of caring enough about ourselves to be a truly democratic species?

For this occasion, the most important question is – what is the role a poet should assume in a world where democratic elections became based on a race to see who will misinform more, who will shock more, and, primarily, who will have more funding to conduct such operations? What options do poets have to oppose the mass death and displacement happening currently in Ukraine? What can a person who has only their words do?

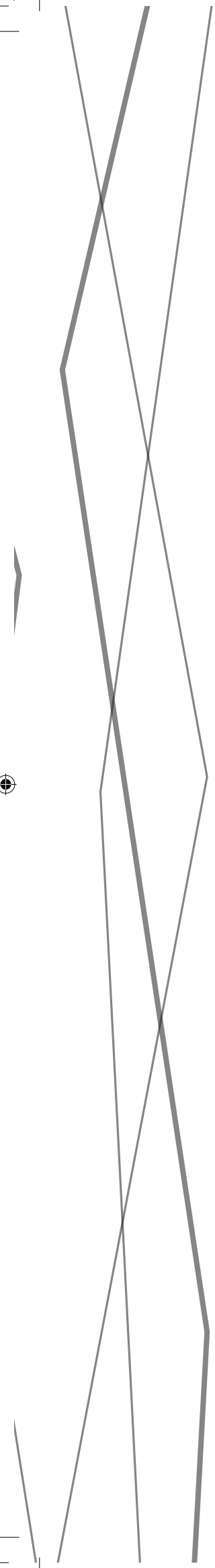
The burning issues of today, presented as the central topics of the annual PEN International Meeting in Bled – COVID, hate speech, violent protests, global warming, the decline of democracy, and the political situation in Bosnia and Herzegovina, all have one thing in common – faulty knowledge that is misleading conviction-based acting.

Faulty knowledge is more than a mere lack of information or being misinformed. Having faulty knowledge is more dangerous than being uninformed or misinformed. Knowledge is always more than a sum of its elements. It is a synthesis that has a surplus-value that is productive, in the sense that it both generates new knowledge, thus reproducing itself, and is active, thus moving us to act.

Faulty knowledge – synthesising misinformation about COVID into a complex narrative – in the previous year moved tens of thousands of people in the Western world to act in a way that is irrational and irresponsible, to the detriment of the other people, but also themselves, and it prolonged the pandemic.

Faulty knowledge is especially dangerous when it's combined with conviction based on feelings or ideals. Misinformed people don't necessarily act. Pure misapprehensions and fallacies don't lead people towards supporting the war criminals. What leads people to act is the conviction that their doing is righteous. Nobody will refuse to wear a mask or refuse to support the peace-building "just because". They will do it because they will believe that doing this is *the right thing*.

This case of misguided human empathy and the need for social acting is both sad and encouraging. It is sad because the most valuable human impulse – the impulse to do what's right for others – guides them not to act when action is needed (what happened in the pandemic), or to support



or even commit atrocities (what is happening in Ukraine). Still, this is encouraging, because it shows us that there is a portion of people, even amongst those who we consider “the bad guys”, who have in them empathy that, if it could be guided correctly, could reduce pain in the world.

Here is where poets have the power to change things.

We may only have our words, but in the information era, words are the most powerful weapon.

They can lie in abundance, but we can speak the truth in the most beautifully condensed way.

They can give popularity to destructive voices, but we can arouse sympathy for those who are invisible.

They can spend years producing the false narratives, but we are the ones who can show the worst and the best of mankind on a single piece of paper.

They have the microphones, the cameras and the media to broadcast it. We have a metaphor – the only product of the human mind that computers are still not able to reproduce.

We know how to make our reader’s face feel wet from the rain on the cheek of a Ukrainian girl on the Polish border. We can make our readers feel the shiver that rolled down her spine when she was forced to let go of the hand of her loved one, standing on the train that finally started moving. We can express a paradox – the fearful, yet craveful departure into the unknown, the fear and the desire both to leave and to stay. We can awake humanity in humans, in order to become emotionally invested in saving thousands of lives.

And it is not only our blessing to be able to do that, but it is our moral obligation to use what was given to us to speak and save lives.

They can pay for war propaganda. They can lie their way to power. We don’t need money because what we are fighting for is priceless. For thousands of years, we have been fighting for humanity to become truly humane.

We have only words. Words are the only thing that can save us.

## THE END OF AN OLD CIVILISATION

My name is Souzan Ali, a poet from a country called Syria, a country devoured by war and torn apart until its homes became like the sail of a ship in the middle of the ocean, torn and lost without knowing a destination or port to reach.

I left my country about eight months ago and came to Slovenia. Was that a dream?

Yes, there were many things that were just a dream for me, a dream to travel outside a country whose passport is rejected by everyone, even by Allah, perhaps, a dream to find electricity, internet, and clean air not polluted by the remnants of dynamite, gunpowder and poisonous gas, a dream to eat vegetables or fruit and you are confident that they came from dirt which did not stiffen after blood spilled on it, or from a mud which did not rot after a corpse was laid nearby, awaiting someone to bury it.

I used to eat an apple thinking about the corpses who might not have found a grave except under the same apple tree. Graves in Syria are forbidden and their identity is obscured until eternity.

Or maybe a dream that you walk among cheerful people who are always smiling, you ask the café owner about his age and he laughs, you ask the road about his secret, and he smiles and leads you to another path... where death is far away but not in the faces, not in the road, not in the music you hear coming from the opera or from the playing academies and singing schools near my house.

Imagine a shell turning in the blink of an eye into a flower?

The sound of a bullet hanging above my head turning into the sound of a magical violin as I wander the streets of the city?

Fear moving away from me a little, although I am sure that it has become a part of my flesh, my skin, and my inhale.

But how was Syria before the war?

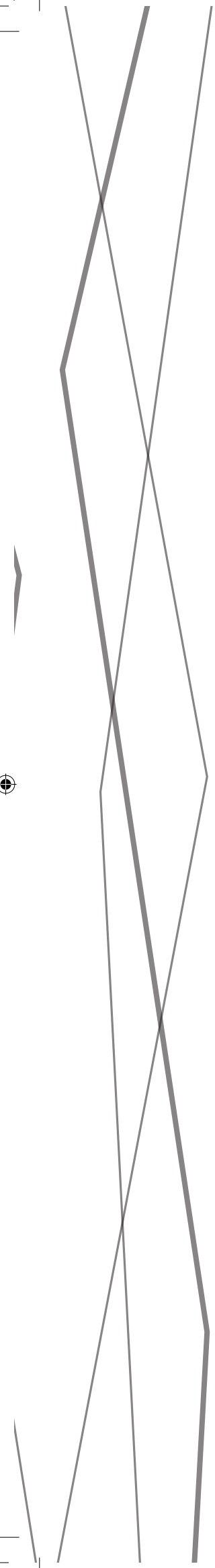
Without bombings, missiles and the dead?

She was asleep, and in sleep there are no victims, in sleep there are only dreams.

All of these things and more were a dream of a girl writing poetry near a very old Damascene church, in a wooden house in one of the old neighbourhoods of Damascus, the oldest inhabited capital in history. But the power of authority and survival made her a puppet with blinded eyes, walking on destiny, prayers and luck, walking with a worn-out stick gnawed by worms and tears.

But did the dream stop there? Did the realisation of the dream cover up the anguish of nostalgia, the cruelty of memories and loss?

In the distance you get liberated from all your past; what remains is that hard part, the deep hole under your head. When we start a diet, at first all liquids leave us quickly, but it becomes later difficult for us to overcome this, to lose more weight, because what remains is the hardest part; the fat



that has been stored throughout our years, the fat that has been stored and taken up a place and a space inside our body and is hard to expel or dissolve. This is exactly what happened to me with the rotting and immortal memories in my head, how can I expel the sound of the shell? Although I am in a country that does not have aircraft dropping explosive barrels at its people, the first time I heard the sound of an aircraft in Ljubljana I was surprised, and when I asked why it was flying, the answer was cruel and absurd for me: the aircraft is here to protect people during the demonstrations.

There are no military checkpoints here, there is no fighting between ISIS on one side and the army on the other, and I do not live in a neutral area among Christians and Muslims, and neither the army nor ISIS will approach me. On the contrary, I have a beautiful house in the centre of the capital overlooking a long street or the Faculty of Philosophy from the salon and in the kitchen I have a charming window overlooking a tree: I watch its leaves change over seasons, and now they are green, swaying in the wind and dancing for me, but I am sad, fear is still dominating my feelings- How long will these feelings keep capturing me? How long will I keep looking for safety? I still doubt everything around me, and I still have nightmares every night.

My brother died at the beginning of the war, and so far, I have not held a funeral for him. I refused to visit his grave. I do not want to admit his death. I long to see his picture once while he is alive on YouTube. Many people are searching for their missing loved ones on YouTube. Perhaps they were in prisons or captured by ISIS. Or Jabhat al-Nusra, I want to search for my brother in YouTube clips. Did someone kidnap him, will he come back?

I have a girlfriend in Syria whose brother has been missing for six years, and they have not heard anything about him since that time. My friend is looking for her brother among the photos of corpses on the internet. As soon as a battle ends, my friend enters looking for any trace of her brother.

A while ago, ISIS showed us photos of cages as big as animal cages, but they are larger and intended for humans. My friend was watching those videos of ISIS prisoners, maybe she would find her brother inside one of those cages, but to no avail. I envy her for that hope that I lost the instant my mother and sister asked to open the coffin to see my brother and say farewell to his face.

How will this betrayal end? I don't know.

An entire life ripping apart for the authority chair? For power, strength and tyranny? Our house has died with the death of my brother, as is the case with most Syrian homes now. We were not defending a country. We were defending one person, who embodies selfishness and narcissism that ruled Syria forty years ago and led it to its death.

The alphabet that came out to the world from the city of Latakia on the Mediterranean coast is now mute; even Ugarit, the archaeological site where the first ever alphabet was discovered, has turned into a large cemetery and pictures of the dead.

Perhaps this is the wheel of history, spinning with the dead, corpses, tales and legends in its heart. Perhaps we must live through ages of blood, victims and displacement in order to obtain our freedom, but why does the wheel of history turn with such a sad, cruel slowness?

My country, Syria, is currently experiencing its worst periods of starvation and orphanhood, without electricity, food, or heating, with rising prices, and people there wishing that the war period would return, for the military war is at least better than the economic war.

And while the world unites to impose more sanctions on the Syrian regime, those sanctions are inflicted on the people, making them starve, die, and emigrate by sea, to die by drowning; emigrate by land, to get lost and perish, while the ruling regime and its officers and war lords live in prosperity and travel, as if they were in another world.

I wish the demise of this brutality from all over the world, that freedom becomes a song that sings every dawn with the rising of the sun, that we breathe humanity again, as we were millions of years ago singing in the prairie and hunting, before we come to say this is your land and this is mine, when we lived in a magical era in which the human mind dominated everything and refuted all myths. I still yearn for the beginnings, for the legends. Who can ever believe that such mind which created the plane and laid internet cables under the oceans from one continent to another, who can ever believe that it is the same mind which throws bombs, makes nuclear weapons, invades other countries and threatens humanity every moment with total annihilation; who would believe that this mind which made it possible for us to listen to Chopin and the Ninth Symphony and Lorca's poems is the same one which kills in cold blood my mother and yours and then goes and lights a cigarette down in the trench!

## BOSNA V MENI

Esej je bi napisan v začetku februarja 2022

Včeraj sem v gledališču videla predstavo po noveli Gertrud von LeFort »Die Abberufung der Jungfrau von Barby« iz 1940. Gledališko dogajanje je razkrivalo zgodbo o nuni, ki v svojih videnjih izgublja boga in smisel v vojnem času, polnem nasilja in smrti. Mračni čas 16. stoletja v predstavi sem razumela kot metaforo za naše prilike in moderne razmere. Lahko sem se identificirala z nuno in njenim koncem zgodbe – z likvidacijo nedolžnega mistika, ki se znajde v viru nesrečnih zgodovinskih dogodkov. Prav ta gledališka zgodba me je spodbudila, da sem začela razmišljati o vojnah in nasilnih smrtih.

Nasilje in doživetje vojnega časa sta me vedno paralizirala. Včasih se mi zdi, da o teh pojavih niti ne morem pisati, da mi zmanjkuje besed za to neizrekljivo, strašno, da se to ne da poimenovati. Pogosto čutim kategorijo nasilja kot tujka v mojem predstavnem svetu, a hkrati kot za vedno dano dejstvo, kot to, ki mi je od rojstva dodeljeno in s čimer moram živeti, čeprav mi je nerazumljivo in me v nekaterih trenutkih zaustavlja v mojih biološki in duhovni danosti.

Vojne in nasilje so na žalost podobe našega časa. Včasih imam občutek, da živim v post apokaliptičnem svetu, ki ga sestavljajo nasilja in smrti, ki ga razkrivajo podobe porušenih mest in vasi, črne groze pogorišč, mračnih zidov in podobe ljudi, ki v smrtni grozi poizkušajo preživeti. Kot da smo mi človeštvo v celoti samo objekt maščevanja neke tuje moči! Dostikrat se mi tudi sanja o vojni, o pregonu, nedolžnih žrtvah in nasilju. Morda se meni in vsem nam to dogaja zato, ker vsak dan to vidimo v živem prenosu preko televizije ali preko raznih kamer kot neke vrste »reality show«. Tudi moje pesmi to odražajo: kar nekaj pesmi imam o tem, kako bom preživela kot tista, ki jo iščejo, preganjajo, in ki išče smisel v svetu, polnem obupa in nesmisla. Moji imaginarni svetovi so polni temnih slik in grozljivih predstav. Tovrstne tesnobne pesmi pomenijo neko prihodnje uzakonjeno stanje sveta, ki ga nočem in ki se ga bojim.

Premišljevanje o času nasilja pa se mi vrača tudi zaradi družinske preteklosti. Kot da je moje zavedanje sestavljeno iz nezavednih drobcev spominov iz preteklosti, kot da mi je nekaj padlo v oči ob rojstvu kot Gerdu v Andersonovi pravljici o snežni kraljici, nekaj, ki me zamegljuje pogled na stvarnost in da zato vse vidim na poseben način, da sem zato obsojena na določene podobe. Odpor do nasilja in vojn a hkrati zavedanje tega stanja imam v genih. Svoje babice nikoli nisem poznala, ubili so jo brez razloga na neznanem strelišču v kaosu po drugi svetovni vojni. Moja mama je bila tesnobno bitje, ki je v otroštvu in mladosti med drugo svetovno vojno doživela veliko smrti. Izhajala je iz vasi, kjer je med drugo svetovno vojno izgubila življenje tretjina prebivalcev. V najbolj občutljivem obdobju so jo spremljali pogledi na mrtve in izpostavljena trupla. In to grozo je morala živeti in o tem molčati, čeprav so jo neizrečeni prividi spremljali. Pripovedovati mi je o tem začela šele nekaj let pred smrtjo. Strah pred vojnami in nasilnimi smrtmi imam v krvi, odraščala sem s tem.

Sem pacifist in sem proti kakršnem koli nasilju, zato me vojne slike vznemirjajo, opominjajo k heideggerjanski čuječnosti in k doživetju smrti.

Še pred kratkim, ko je razpadala Jugoslavija, so divjale vojne tudi na balkanskem prostoru. Kar naenkrat so se nas vojne zgodbe tudi začele dotikati, saj so se dogajale v našem prostoru in v prostoru poleg nas. Vojne zgodbe iz Sarajeva so postajale naše zgodbe, so bile zgodbe naših prijateljev in sorodnikov. Mrtvi iz Sarajeva so se mi vračali na prvi spomladanski dan – tako pišem v eni od svojih pesmi. V Sarajevu in v Bosni se je zame v času mojega življenja prvič zgodil poraz humanosti, konec človeških perspektiv in idealov, ki sem jih zagovarjala. Vsi smo kar naenkrat postali kralj Lear, ki v končnem dejanju na pol nor blodi po opustošeni pokrajini in ne razume, kaj se mu je zgodilo. Ali pa smo Antigona, ki hoče pokopati bratovo truplo prepovedim navkljub? Preveč je bilo nepokopanih trupel!

V nekaj desetletjih sem poizkušala pozabiti polpretekle podobe. A te vojne podobe se kot grožnje mojemu bitju tudi v sedanjosti vračajo. Na politični sceni se pojavlja grožnja možnega vojaškega konflikta na Ukrajini, možnega ruskega napada. Po televiziji vidim slike nervoznih vojakov s puškami, slišim rožljanje z orožjem. Ponavljajo se slike strelišč, tankov, zakopov ... Predstavljajo se razgovori z nesrečnimi prebivalci, ki živijo v ukrajinskih mestih in vaseh tik ob meji. Za obrazi čutim skrito grozo in obup, ki se ga ne da popisati z besedami ter negotovo prihodnost, ki jim grozi. Kot da se vse ponavlja v nekem začaranem krogu, ki se ne da pretrgati? Ali je to prekletstvo treh čarovnic iz Shakespeareovega Macbetha? Ali tega nismo že slišali? Ali nismo že doživeli nekaj podobnega, ko je razpadala Jugoslavija?

Pred dnevi mi je telefoniral češki pesnik in je začel najin pogovor z vprašanjem, ki ga najprej nisem razumela, potem pa mi je zaradi njega zmrazilo do kosti. »Ne znam streljati, a bom moral? Ali bom res moral ubijati ljudi?« Seveda se je v tem kazala preobčutljivost češkega intelektualca, ki je kot mlad disident v času socialističnega totalitarnega režima in sovjetske okupacije, zasovražil Ruse. Zato se mu je v današnji politični situaciji porodila predstava, da bo moral iz solidarnosti oditi na ukrajinsko fronto na vzhod in pomagati v prihodnjem spopadu z rusko premočjo. Da je to njegova moralna dolžnost! Da se ne bo Ukrajini zgodilo kaj podobnega, kot se je zgodilo Čehom leta 1968!

A vendar, kakšen svet smo ustvarili, da se nam vzbujajo take misli in da je konstantna metafora, ki jo lahko izrečemo za naše bivanje, da dan in noč živimo »s predstavami Bosne v nas«?

## BOSNIA IN ME

(This essay was written at the beginning of February 2022)

Yesterday I went to the theatre to see the drama conceived from The Dismissal of Virgin Barby (Die Abberufung der Jungfrau Barby), a short story written by Gertrud von LeFort in 1940. On the stage unravels the story of a nun who, during wartime, loses her faith in God as a result of witnessing violence and death. I could identify with her and the end of her tale, in which an innocent mystic is killed due to unfortunate historical events. This drama made me think about war and brutal deaths.

Violence and experience of war has always paralysed me. Sometimes I feel that I cannot write about these crises; that I cannot find the words for this terrible, horrible, impossible-to-name thing. Often, I comprehend the category of violence like something strange in my imaginary world, despite it being a fact that would never go away and would accompany my life as a kind of predestination since birth. Still, it is incomprehensible and it stops me in my biological and spiritual existence.

War and violence are the images of our times. Sometimes I think I live in a post-apocalyptic world filled with fear and death displayed in ravaged cities and villages, the black horror of extinguished fires, dark walls and images of people trying to escape the terror of dying. As though Humankind were nothing but an object of some strange force's revenge! Again and again, I dream about war, persecution, the innocent victims of violence. Maybe we all do, because every day we can see live on television scenes of war as a kind of "reality show." My poems express this. In many of them I write about how I would survive as an individual who is being hunted and persecuted while I am looking for the point in a world full of despair and nonsense. My imaginary worlds are filled with dark images and horrible visions. Such poems of anxiety bring into existence some kind of future law in the world that I don't want and of which I am terribly afraid.

Our family history also compels me to think about violent times. As though my conscience would be built upon subconscious memories from the past; as though at my birth, something would fall into my eyes like the grain of broken mirror did to Kaj, the hero of Anderson's fairy tale Snow Queen. This something blurs my vision of reality, so that I comprehend everything in a special way and remain sentenced to certain images. My revulsion towards violence and war is in my genes as well as my comprehension of it. I never hugged my grandmother. She was killed in an unknown location during World War 2. My mother was an anxious person who as a child and teenager during the Second World War saw many deaths. She came from a village that lost one third of its inhabitants during the war. When she was most vulnerable, she witnessed horror and ravaged bodies. She didn't open up to talk about it until just a few years before she died. Fear of war and violent death runs in my blood; I grew up with it.

I am a pacifist and I am against all violence. Therefore, the images of war hurt me and remind me of Heidegger's vigilance and the experience of death.

Not so long ago, when Yugoslavia was falling apart, wars ravaged the Balkans. All of a sudden, the narrative of wars mattered to us as they happened in this part of the world and very close to us. The war stories from Sarajevo were our stories, the stories of our friends and relatives. The dead of Sarajevo visit me on the first day of spring – thus goes one of my poems. To me, Sarajevo and Bosnia meant the defeat of humanity, the end of the human perspective and ideals which I stood for. We were all like King Lear who, in the final act, wanders around the devastated country without understanding what has happened to him. Or are we like Antigone who wants to bury her brother's body in spite of the king's order that prohibits it? There were too many unburied dead.

In a few decades, I was trying to forget the images from the past. But they are returning in the form of a threat to my existence today. The political stage is absorbed with the danger of a military confrontation in the Ukraine, the threat of Russian invasion. The television brings images of nervous soldiers with their rifles; I can hear the rattling of firearms. Repeatedly, there are images of shooting ranges, trenches, and pits... We follow the statements of desperate people living in Ukrainian cities and villages next to the Russian border. In their faces I read hidden horror, despair and angst, of the uncertain future that no words can describe. As though everything repeats in a vicious circle that cannot be broken. Is this the curse of the three witches from Shakespeare's Macbeth? Haven't we heard all this already? Didn't we witness all this during the fall of Yugoslavia?

A few days ago, a Czech poet called me and started the conversation with a question I did not understand at first. "Will I have to shoot? I don't know how to shoot. Will I have to kill people?" Certainly, his was the fear of an over-sensitive Czech intellectual who as a young dissident came to hate the Russians at the time of the totalitarian socialist regime and its occupation. Thus, in the present political situation, he thought he might have to go to the Ukrainian front and help out of solidarity against the Russian military dominance. That this would be his moral duty! So that the Ukrainians would not experience the same fate as the Czechs in 1968!

Still, what kind of world have we made to bear such thoughts, and that metaphorically speaking, we live day and night with the images of "Bosnia in us"?

translated by Tanja Tuma

## LA BOSNIE SYMBOLE D'UNE PAIX INTER ETHNIQUE ET ESPÉRANCE DE DEVELOPPEMENT PLURALISTE AU COEUR DE L'EUROPE.

La Bosnie symbole d'une paix inter ethnique et espérance de développement pluraliste au coeur de l'Europe.

Après la guerre qui défigura l'ex-yougoslavie entre 1991 et 2001, la Bosnie-Herzégovine est la butte témoin d'un état plurinational et pluri-religieux qui joua un grand rôle dans une Europe marquée par la guerre froide. Par sa situation géographique et par son impact culturel, la Bosnie Herzégovine a de tout temps partagé le sort historique de ces territoires où se croisent les influences et les intérêts de plusieurs peuples. La Bosnie Herzégovine est le triple carrefour où cohabitèrent nationalités, religions et forces politiques qui partagèrent l'Europe au cours de son histoire en deux sphères opposées.

- Carrefour géographique d'abord, car elle se trouve au point d'intersection de grandes routes qui vont du Sud-**au** Nord et d'importantes pistes de caravanes qui, venant de l'Orient, reprenaient les anciennes voies romaines.

- Carrefour culturel également, parce que située à mi-chemin entre l'Orient et l'Occident ; pays où l'Ouest s'achève en ouvrant ses portes à l'Est, pays où la culture méditerranéenne rayonne depuis des millénaires.

- Carrefour politique enfin où ne cessent de se heurter des intérêts opposés dès la chute de l'empire romain, dans le jeu duquel le destin des petits peuples slaves n'était le plus souvent que de la menue monnaie dans les grands calculs des puissances étrangères, comme par exemple la fameuse question des Balkans.

Contrairement à ce que prétendent les dirigeants nationalistes, soucieux d'esquiver leurs responsabilités, Serbes, Croates et musulmans vécurent ensemble assez paisiblement en Bosnie Herzégovine pendant des siècles et ceux qui comme moi ont séjourné à Sarajevo du temps de l'ex-Yougoslavie se souviennent d'une étonnante cohabitation pacifique de toutes les nationalités. Chacune des trois communautés respectait les coutumes et les fêtes religieuses fériées des autres ; les mariages mixtes étaient courants. La remise en question de cette pratique correspond à la lecture du livre de Mirko Kovac originaire de Bosnie, "La vie de Malvina Trifkovic" (éditions Rivages) que nous fîmes en 1992 ; ce roman retraçait le destin d'une jeune Serbe du début du 20<sup>e</sup> siècle, fuyant son collègue pour épouser un Croate. Le livre pourrait être une histoire d'amour, mais il est plutôt une radiographie de la haine, cette haine implacable qui se nourrit d'elle même et qu'Ivan, le frère de Tomislav le Croate, revendique comme "sa seule force morale", mobilisée pour la destruction de Malvina et de ses semblables. En face, les militants de "l'honneur des Serbes" en rajoutent dans le fanatisme. Le tout forme une "image du désespoir" comme le souligne un vieil abbé qui conclut sans conclure, laissant deux meurtres à leur mystère. Dans l'une de ses nouvelles intitulée *Valentin*, Kovac qualifie l'Histoire "d'empoisonneuse de la littérature".

Pendant la guerre, chaque camp a commis d'innomables atrocités. Ces crimes n'étaient pas un sous-produit accidentel du conflit mais bien le moyen d'atteindre son objectif principal : la séparation ethnique ou la

domination d'une communauté sur une autre. Quand les armes se sont tuées début 1996, les trois communautés se sont retranchées dans des zones ethniquement "pures" tenues par leurs armées respectives. Les hommes politiques - qu'ils soient serbes ou croates - tiennent à cette séparation et son maintien fut réclamé avec acharnement par des groupes responsables des pires crimes. L'absence de consensus pour une société multi-ethnique fit le jeu des extrémistes musulmans qui, sous une forme plus subtile, menèrent aussi une politique d'exclusion.

Chacune des trois communautés a ses propres programmes scolaires : ils nourrissent la haine, blâment les autres et glorifient la mythologie de son camp. Chacune a introduit l'instruction religieuse à l'école, qui prend souvent la forme d'un endoctrinement ethnique des plus primaires. Le tout contribue à cimenter la "purification ethnique" de la guerre.

La triste vérité est que depuis fin 1995 et les accords de Dayton, aucun camp n'a fait le moindre pas vers une réconciliation. De nombreux bosniaques de tous bords disent ouvertement qu'ils peuvent cesser de haïr, mais qu'ils n'oublieront ni ne pardonneront jamais ce qui s'est passé pendant la guerre. Beaucoup ajoutent qu'ils souhaitent rester dans leur communauté ethnique séparée : après ce que les autres leur ont fait, ils ne veulent plus vivre avec eux. Dans un climat politique qui ne favorise en rien l'émergence de tout pôle non nationaliste, chacun continue de craindre d'abord et avant tout pour la survie de son identité ethnique et fait passer les intérêts de sa communauté en priorité.

Dans la dernière période, les russes ont soutenu Milorad Dodik, le leader de la république Srpska (République serbe de Bosnie) qui répète à l'envi qu'il veut quitter l'armée, le système judiciaire et le système fiscal de la Bosnie pour recréer des institutions bosno-serbes parallèles et ainsi mettre fin aux accords de Dayton ; ceux-ci avaient le grand mérite d'organiser un partage du pouvoir par rotation. Evidemment, les Européens, tout en restant prudents, rappellent régulièrement leur attachement sans équivoque au pluralisme en Bosnie qu'ils souhaitent unie et souveraine ; mais l'essentiel des efforts de l'Europe concerne l'adhésion éventuelle de la Serbie proprement dite, ce qui incontestablement changerait la donne.

La guerre menée par Poutine en Ukraine est un élément nouveau du problème. Au parlement européen et à Bruxelles, on comprend que l'essentiel est le rapport des forces avec Moscou, qui cherche par tous les moyens à réduire l'influence occidentale dans les Balkans. La complicité traditionnelle des Serbes et des Russes peut-elle sortir renforcée des événements que nous vivons ? En tout cas, il est sûr que les Serbes de Bosnie sauront s'appuyer sur le grand frère russe pour tenter de jouer leur partie autonome en Bosnie, d'autant plus que la situation économique du pays n'a rien d'enviable : depuis 2014, le chômage touche 40% de la population et les privatisations se sont soldées par un pillage des ressources publiques, ce qui favorise toutes les menées irrédentistes. Les occidentaux laisseront-ils remettre en cause les accords de Dayton ? A cette situation, il faut ajouter les craintes qui se sont emparées du Kosovo où on redoute "l'effet domino" ; les Serbes de Bosnie sont d'autant plus inquiétants qu'ils ont partie liée avec ceux qui pilonnent l'Ukraine. Serge Lavrov, le ministre des affaires étrangères de Poutine, a accusé l'Albanie, le Kosovo et la Bosnie (les 3 seuls pays d'Europe où les musulmans sont majoritaires) d'envoyer des mercenaires en Ukraine. Sarajevo a affiché sa solidarité avec l'Ukraine alors que les Serbes en Bosnie comme à Belgrade prétendent à une neutralité pour le moins ambiguë.

L'exemple fragile d'un pluralisme national pacifique en Bosnie peut-il tenir le coup ?

## WHEN DID YOU BECOME A WAR CRIMINAL, FATHER?

**Winds of Dalmatia, a historical novel, Part II, conversation between daughter and father, indicted by the ICTY at the Scheveningen prison**

Paula turned her head and pierced him with her questioning look.

“Jovan Raškić, Father, you’re still avoiding my question. When did you become a criminal? When did you turn from a doctor into a murderer?”

Raškić walked around to the sofa and sat down. He shook his head. The guard sat back at the computer relieved that the moment of crisis had passed by.

The old man resumed his narration: “Have you heard of a little village Baljvine in Bosnia, where Muslims and Serbians have continued to live in peace for centuries and refused to fight each other in WW2 as well as in the last Balkan war? No, probably you haven’t, and you never will. Nobody speaks of Baljvine, for it is a symbol of peace and friendship among nations. You see, politicians can’t make money or acquire more power in peace. They need war. The answer to your question, Paula, is in that village. I will tell you why. First, I must tell you that during four years of the war, I saw almost no action. I have never killed a man in person. Only once, during the Oluja, I held a rifle in my hands. I was not the muscle. I was the brain of Republika Srpska Krajina. I have never raped either a woman or a man. I have never molested a child or tortured the enemy. Often, I tried to help and cure the pain that our soldiers imposed on those people...”

“Are you kidding? Men got raped in the war?”

“Oh, yes, my girl. Men get raped and molested in every war. It is a silent truth, for the victims never speak up. They are afraid they would cease to be men if they prosecuted their molesters. Well, I spoke to the tribunal about it and told them about the practices in the prisoners’ camps. Men were hurt with gun muzzles, bottlenecks, knives. . . You know, sexual abuse is the highest show of absolute power over the enemy. There’s a lot of logic in the fact that the winners want to show their dominance to men.”

“Horrible. . . Can you continue with the Bosnian village story?”

“Yes, Baljvine. I had to stand in for a Bosnia Serbian commander who had gone to Belgrade. My unit was close by. That was nearly the only time I should have seen action and used my gun, and I didn’t. I will tell you why. We marched into the village, which was half Muslim, half Serbian. It was scattered around a hill, and the upper part, perched on the slope, was Serbian, the valley was Muslim. In late evening, I gathered the elders and the representatives of the Muslim community and told them that the Muslims had to leave the place within twenty-four hours. The Muslim leader said that it was impossible, that they would never leave their village. I pleaded with him, explaining that the Serbians of the upper part of the village could get violent, hurt them, and make them leave by

force. It would be so much easier if they left their homes without a fight. He stood up with the words: 'I can walk among my Serbian neighbours anytime without any fear at all. Watch me!' He left the room and walked to the upper part of the village. It was pitch dark, the middle of the night. We followed him. I was deeply concerned that shots would fall and the fighting would take lives. He came to the first house and walked into the yard of the Serbian elder. 'Miroslave, možemo Bošnjaki ostati u selu? Miroslav, can we, the Bosnians stay in the village?' The Serbian was obviously asleep. After a few calls, he turned on the light in the room on the second floor, and opened the window hastily. 'Šefko, my friend, what is it? Is something wrong? Do you need help? I'll be down in a second...' I stared in the darkness and realised I was a war criminal. I pushed people to fight. I made them hate each other. I inflamed them to cut each other's throats. I was responsible for the atrocities. In the eyes of those good men, who instead of killing decided to love each other, no matter which God they prayed to, I saw the greatness of my crimes. There was no Great Serbia. It was the same joke as the independent Croatia stretching into Herzegovina. The only thing that was great was the greatness of our crimes in the face of humanity. You see, Paula, when you're among people like yourself and everybody around is crying out 'Kill the Croatian! Kill the Turk!' You don't see it. Day by day, you accept bad things happening. Rape, torture, tears – they become a part of your life. You abstract the initial doubts fast, you stop weighing the right and the wrong. Your brain focuses on the efficiency of the task without asking what the task is. Atrocities are the path to a better future. You cut off your conscience. You cut off what you had been before all those evils became part of you, before the Evil is you. Only when you confront the other side of the story, like at Baljvine, you see the magnitude of your wrongdoing. Thus, in my mind, the moment my conscience woke up and died, or better to say, when I buried it forever, was in Baljvine. When the good villagers resisted our lunacy, precisely then. . . that was the moment when I became a war criminal. After Baljvine, there was no way back..."

"But knowing it, why did you continue doing it? Why didn't you abandon everything?"

"I couldn't. Just as the villagers of Baljvine were tied by mutual love and understanding, we, the Serbians, and the other two sides accordingly, were tied up by hate and revenge. All I could do afterwards was to avoid the front, to see to the logistics and to plan instead of execute the operations. I saw to it that I did not dirty my hands, but they were smeared with blood all the same. I could not face the other people, the non-Serbians. [...] I know that I am no less responsible than anybody who fired a gun in Srebrenica or molested the prisoners at Omarska. I must take the burden and live with it. I must be a man."

"And what happened to Baljvine? Did you raid it?"

"How could I? Nonplussed, my soldiers and I, we simply left."

"It's a pity you didn't follow their example and stop the war."

## LA BOSNIE-HERZÉGOVINE UN SYMBOLE ET UNE QUÊTE POUR TOUTES LES « BOSNIES » DU MONDE

Si PEN international n'existait pas, il nous reviendrait aujourd'hui à nous autres écrivains humanistes réunis à Bled de le créer en prenant pour étendard et symbole la Bosnie-Herzégovine qui fut longtemps l'exemple même d'un vivre ensemble en bonne intelligence et harmonie de diverses communautés aux religions et aux pratiques culturelles différentes.

N'était-ce pas la vocation même du PEN club lorsque celles et ceux qui se réunirent à Londres, en 1921, autour de C.A. Dawson Scott, établirent les grandes lignes de ce projet qui ferait des écrivains du PEN les meilleurs ambassadeurs de la paix dans le monde, la littérature ne connaissant pas de frontières et pouvant aider les peuples à mieux se connaître et à mieux se comprendre.

Cinquante ans après la fondation du PEN, Marjorie Watts, la fille de C.A. Dawson Scott qui assista chez sa mère aux toutes premières réunions et fut la première secrétaire du PEN, rapportera dans son excellent ouvrage : *P.E.N. : The Early Years 1921-1926*, l'état d'esprit résolument humaniste et pacifiste des écrivains fondateurs qui décidèrent après la terrible boucherie qu'avait été la Première Guerre mondiale de jeter les bases d'une communauté universelle de l'esprit et des lettres qui pourraient inspirer plus de sagesse aux gouvernements du monde qui de leur côté s'avançaient vers la constitution et le développement d'une Société des Nations.

Ces mêmes écrivains fondateurs allaient inciter leurs pairs les plus illustres à créer d'autres centres PEN dans leurs propres pays. Ils établirent même une première liste d'écrivains célèbres dont ils faisaient de possibles membres d'honneur du PEN. Ce furent les 9 écrivains suivants :

Thomas Hardy, Georg Brandes, Romain Rolland, Anatole France, Herman Sudermann, Louis Couperus, Gerhardt Hauptmann, Maxim Gorky et Knut Hamsun.

Parallèlement, ils invitaient une quinzaine d'écrivains parmi lesquels figuraient notamment A.P. Herbert, G.K. Chesterton, Thomas Burke, Joseph Conrad et John Buchan à rejoindre le PEN anglais.<sup>1</sup>

Cet idéal humaniste fondé sur l'échange et la compréhension mutuelle entre écrivains de bonne volonté pouvant jeter des passerelles favorables à la paix entre les peuples, on le trouve à l'œuvre, après la Seconde Guerre mondiale, lorsqu'en 1965, en Yougoslavie, des écrivains venus de l'Ouest et tout particulièrement l'écrivain américain, Arthur Miller, qui devient alors président de PEN international rencontrent des écrivains venus de l'U.R.S.S. et de ses satellites des pays voisins. À l'époque, les pays assemblés au sein de la Yougoslavie ont su s'affranchir de la tutelle soviétique et servent en quelque sorte de zone tampon entre les deux blocs prêts à s'affronter, c'est d'ailleurs pour cela qu'un peu plus tard un Comité pour la Paix du PEN international pourra être fondé en Slovénie où nous nous réunissons depuis plus de 54 ans.

Aujourd'hui, hélas, des périls s'accroissent de nouveau dans les Balkans et la petite Bosnie-Herzégovine qui fut longtemps au sein de l'ex-Yougoslavie le symbole de ce vivre ensemble que nous avons évoqué et tout

<sup>1</sup> Marjorie Watts, *P.E.N. : The Early Years 1921-1926*, Archive Press Hampstead London, p.18, 1971.

particulièrement sa belle capitale Sarajevo aux splendeurs diverses et multiples se trouve de nouveau en proie à des tensions potentiellement fratricides, comme le sont aussi les petits pays de la région, Monténégro, Macédoine et Kosovo. En effet l'ubris nationaliste serbe bataillant pour l'édification d'une grande Serbie ultranationaliste et orthodoxe s'affirme de nouveau et allume des contre-feux chez des musulmans devenus rigoristes sous la férule d'imams turcs complices du Premier ministre turc qui met en prison tous ses opposants ou présumés tels. C'est cette même ubris qui avait déjà entraîné les pays de l'ex-Yougoslavie dans l'horrible guerre des Balkans des années quatre-vingt-dix du siècle dernier et le terrible siège de Sarajevo. C'est à cette époque que diverses communautés qui avaient su vivre ensemble ont subi de très graves blessures.

La cicatrisation de ces blessures malgré toutes les horreurs commises pendant plusieurs années de guerres civiles semblait pourtant être à l'œuvre il y a une dizaine d'années. Un certain équilibre avait pu être, semble-t-il, retrouvé en Bosnie-Herzégovine et à peu près également dans les pays voisins qui n'appartiennent pas à l'Union européenne. Mais de fait, il est manifeste que cet équilibre est devenu précaire et prêt à s'effondrer.

Il est vrai que partout dans le monde on voit, sous le couvert de poussées religieuses exacerbées et manipulées, se développer un ultranationalisme intransigeant et prédateur qui martyrise et expulse des populations entières. On l'a vu au Myanmar en ce qui concerne les Rohingyas, on le voit en Inde, tandis qu'en sens inverse, en Afghanistan, les talibans extrémistes, sous le couvert d'une pratique rigoriste et fanatique de l'Islam, dominant des populations minoritaires. L'écrivain et politologue français, Alexandre Adler, grand connaisseur de l'Afghanistan, avait il y a plus de trente ans très bien analysé cet état de fait en ce qui concerne la domination des Pachtounes sur les Tadjiks notamment.

Que pouvons-nous faire en tant qu'écrivains membres du PEN international et de son comité pour la Paix ?

Je dirai que pour aider la Bosnie-Herzégovine et la valeur symbolique qu'elle représente, nous devons faire un acte symbolique, car c'est souvent à peu près tout ce que nous pouvons faire et savons faire : proclamer « L'an prochain à Sarajevo ! » et faire en sorte que cela se réalise.

Oui, nous écrivains du PEN Club français membre du Comité pour la Paix de PEN international proposons que le Comité pour la Paix se déplace l'an prochain, au printemps et exceptionnellement, de Bled à Sarajevo où tous ses membres pourraient y retrouver non seulement tous les écrivains de Bosnie-Herzégovine et des pays de l'ensemble des Balkans, mais aussi un très grand nombre d'écrivains du monde entier qui y seraient conviés. Nous pourrions alors tous ensemble y signer une importante déclaration en faveur de la défense de toutes les libertés, de la tolérance et du respect mutuel de toutes les communautés linguistiques, culturelles et religieuses dans un esprit de fraternité et de laïcité qui implique une totale liberté de conscience et la séparation des cultes et des églises de la sphère étatique.

**Sylvestre Clancier**, président d'honneur du PEN Club français, le  
27 janvier 2022

## HOČEM BOSNO, NOČEM VOJNE!

Zima 1981/1982 je bila zaznamovana z mojim služenjem vojaškega roka v makedonskem mestu Štip. Kot absolvent obramboslovja (in hkrati novinarstva, unikatna in diabolčna kombinacija za slovenske razmere) sem pristal v tretjem, protioklepem vodu prve čete prvega bataljona 37. brigade 26. divizije, ki ji je poveljeval polkovnik Blagoje Adžić; v imenu generacije sem mu na začetku svečane zaobljube na velikem platoju, ki je gorel v soncu, predal *raport*.

V četi smo bili zbrani z vseh jugoslovanskih vetrov, dobro smo se razumeli in, razumljivo, veliko smo se pogovarjali o drugi svetovni vojni, katere nismo doživeli, saj smo bili zanjo premladi. Kot sem bil v drugi polovici šestdesetih malenkost premlad, da bi bil del hipijevske generacije – čeprav sem vse spremljal in se z vsem istovetil – ki je prisegala na slogan, do dandanes poznan in razumljiv v vseh jezikih: *Make love, not war*.

V precej zoprnem političnem vzdušju, pol leta po maršalovi smrti je bilo, geslo »nikoli več se ne sme ponoviti« ni bilo samo politična parola. V te besede smo se pridušali in verjeli, da bo tako. Vendar pazljivemu očesu niso ušle razpoke, ki so postajale vedno večje in so se kazale v političnih razlikah in v vedno bolj različnem odnosu do vojakov iz posameznih delov bivše države. Vendar smo vseeno verjeli naprej.

Desetletje pozneje, v četrtek, 27. junija 1991, zjutraj sem se zbudil v hotelu Liebetegger v središču Celovca in šel na zajtrk. Pridružil se mi je receptor in mi v prazni restavraciji, razen naju ni bilo nikogar, vprašujoče rekel: »Pri vas je pa vojna, a ne?« *Vojna?* Na hitro sem pojedel in se napolnil na jugoslovanski generalni konzulat, kjer me je čakala nova služba, moja prva diplomatska v tujini. Postal sem konzul, zadnji jugoslovanski, kot se je hitro pokazalo. In čez dobrega pol leta tudi prvi slovenski, kot se je izteklo. Polkovnik pa je v tistem desetletju napredoval v generalpolkovnika, postal načelnik generalštaba jugoslovanske vojske in vodil napad na Slovenijo.

Zadnjega pol leta je bila tedaj vojna najbolj pogosta tema razgovorov, tako službenih kot privatnih, vsepovsod. Vzdušje sem opisal v eseju *Vojna in nemir*, ki je izšel v moji knjigi *Slovenec v Beogradu: 1987 – 1991*. Prebiram tiste zapise in se mi kar naenkrat zazdijo tako zelo domači in sveži ...

»Opažam, da zadnje čase ljudje na veliko kupujejo zaloge in se pogovarjajo samo še o tem; ne znajo početi nič več drugega in se pogovarjati o ničemer drugem. Pri vsaki jutranji kavi je to prvo vprašanje in prvi up – samo, da ne bo vojne... Psihološki vidik je, jasno, zato posebej zanimiv: kako se ustvarja ta atmosfera, ali je to kepa, ki je povzročila plaz, ali je to iracionalizem, slast in strast po vojni, po obračunavanju – kdo je rekel vojna?«

Vpraša me nekega dopoldneva sodelavka, pravkar se je vrnila iz Ženeve: »Vsi so nervozni, vidim, ali Vi niste?« In pripoveduje mi znanec, popoldne ob kavi, nedavno se je vrnil iz Bonna, da ga je vprašala hčerka, kako je to, ko je vojna – ali se še vedno hodi v službo, ali lahko kupiš kruh in mleko,

ali bo tudi potem treba v šolo... (najbolj srhljiva ponazoritev stanja v tem dobesedno norem času, kar jih poznam).

Nič ni pomagalo, seveda. Politične razmere so ušle izpod vajeti, naš svet, ki smo ga poznali in živeli, se je postavil na glavo. Ampak vseeno nismo hoteli verjeti, da vojna res bo.«

In ni pomagalo tudi, ko je Đorđe Balašević že leta 1987 zapel, pozval, zaprosil »Samo vojne naj ne bo«. Tiste jeseni sem odšel v Beograd: a te ni nič strah iti tja, sedaj, so me spraševali doma; a nas resnično ne marate več, so me spraševali tam. Andrej Šifrer je bil velik realist, ko (se) je tri leta pozneje, toda s pesmijo starejšega nastanka, spraševal, kdo bo za pijačo dal, ko umrla bo država. Ne vem, sukcesija še zdaj ni zaključena. Nismo hoteli vojne, ne tedaj ne kadarkoli drugič. Vendar nas nihče ni nič vprašal; ljudi se nikoli ne vpraša.

Poleti 2015, ko sem zaključeval veleposlaniški mandat v Turčiji in je Krim vrel, je na Diplomatski akademiji v Kijevu v ruščini izšel prevod moje knjige Sociologija diplomacije. Bil sem prepričan, da gre za dobro in redko diplomatsko sporočilo. Knjigo je prevedla Katerina iz Zaporožja, ki je do danes v Sloveniji kot postdoktorska študentka in raziskovalka preživela dobro desetletje. A to ni zadoščalo niti, da bi ji slovenske oblasti izdale dovoljenje za začasno prebivanje.

Vojna, zakaj je to dobro? Za popolnoma nič! Refren me spremlja iz časov, ko sem zaključeval osnovno šolo. Njegovo sporočilo pa je vedno bolj živo, bolj sveže in jasno. Da bi ga le ne bilo treba.

Ne vem, za kaj sem danes premlad (za marsikatero stvar sem že prestar, na srečo). Vem samo, da nočem nobene vojne več in da hočem samo mirno Bosno. Verjetno je to naivno; a če je tako, zlahka sprejemem takšno oznako.

## I WANT BOSNIA, NOT WAR!

During the winter of 1981/1982, I did my military service in the Macedonian town Štip. As a graduate of defence studies (as well as of journalism, which is still a diabolic combination for Slovene circumstances) I was distributed to the third platoon, first company, first battalion, 37th brigade, 26th division, commanded by Colonel Blagoje Adžić. I delivered him the rapport at the official allegiance ceremony on behalf of the whole generation on a hot, burning Sunday morning.

The soldiers in our company were from all parts of Yugoslavia, we understood each other well. One of the most discussed topics was World War II. We were too young to have a living memory of it. I was also too young to be part of the hippie generation, although I followed everything and identified with it, that produced the slogan still known worldwide today: Make love, not war.

In the odd political atmosphere, it was half a year since the Marshall had died, the slogan “It shall never happen again” was not just a political phrase. We believed it would be like that. But a careful eye could not miss growing political differences that were noticeable above all in a changing attitude towards soldiers from various parts of the federation. But still we continued to believe.

It was a decade later, on Thursday, the 27<sup>th</sup> of June 1991. I woke up in the Hotel Liebetegger in the center of Klagenfurt and had breakfast. The porter joined me in the empty restaurant and commented: “There’s a war in Slovenia, isn’t there?” War? I finished quickly and left for the Yugoslav Consulate General where I was about to start my first diplomatic posting. I became Consul, the last Yugoslav, as it happened. And a bit more than half a year later, I became the first Slovene Consul, as it happened as well. The Colonel was promoted to Lieutenant General during those years and was, as a Chief of the Yugoslav General Staff, commanding the attack on Slovenia.

During the previous half a year, war had been the most common topic of all discussions everywhere, both official as well as private ones. I write about it in the essay War and Unrest in my book *A Slovene in Belgrade: 1987–1991*. When I walk through those impressions, they seem so familiar and current...

“I notice that people are intensively buying stock and discuss only this, they are not able to do anything else and talk about nothing else. At each morning coffee this is the first question and the first hope – if only there were no war... The psychological point of view is particularly interesting, of course: how this atmosphere is being created, is this a small snowball that produced an avalanche, is this irrationality, eagerness and passion for war, for countdown – who said war?”

A colleague returned recently from Geneva asks me one morning: “Everybody is nervous, I see, are you not?” A colleague who had just returned from Bonn is telling me at afternoon coffee of his curious daughter: “Daddy, what is it like when there is a war? Will you still go to work, will it be possible to buy bread and milk, will I still have to go to school?” The most horrible illustration of the state of mind I’ve heard about.

Nothing was of any help, of course. Political circumstances slipped out of control; the world we knew and lived had turned upside down. But, still, we did not want to believe there would be a war.”

Nor did it help when, back in 1987, Đorđe Balašević sang, asked, hoped “Only war there should not be”. That autumn I left for Belgrade: “Aren’t you afraid of moving there now?” was the most common question at home; “Do you really not care about us anymore?” was the most common question there. Andrej Šifrer was much bigger realist when asking in a song three years later (though of older origin) “Who will pay for the drink, when the country dies”? I don’t know, the succession issue still hasn’t been solved. We did not want war, neither then nor at any other time. But nobody asked us; they never ask people.

In the summer of 2015, when I was finishing my Turkish ambassadorial term and Crimea was on fire, the Diplomatic Academy in Kyiv published in Russian my book *Sociology of Diplomacy*. I was convinced it was a good and rare diplomatic message. Katerina from Zaporizhzhia translated the book. She has been living in Slovenia as a postdoctoral student and researcher for the last decade, but that was not enough for Slovene authorities to guarantee her at least temporary residence.

“War, what is it good for? Absolutely nothing!” This chorus has accompanied me since the end of primary school. Its message is, however, increasingly current, clear and to the point. I only wish it hadn’t been necessary.

I do not know for what I am too young nowadays (fortunately, there are things for which I am too old). I only know that I do not want any war anymore. I only want a peaceful Bosnia. Most probably this is naïve; but if it is like this, I gladly accept the characterisation.

translated by the author

## UNE QUATRIÈME BOSNIE-HERZÉGOVINE

Un dimanche de janvier. Mostar baigne dans un soleil glacial. Des affiches vantant une cause croate se pavent dans les alentours du grand lycée d'architecture néomauresque. L'idée d'un centre islamique plane au milieu des hôtels détruits où jadis le kebab et le gâteau Sacher se côtoyaient. Et, au-delà des collines de la Fortica et la rangée de Snježnica, les communes serbes semblent mener une vie où fusionnent la musique nationale turbopop et l'encens de la basilique de Sait-Save.

Qu'en est-il des citoyen(ne)s mixtes, celles et ceux qui, ni croates, ni musulmans, ni serbes, ne peuvent, ou ne veulent se déclarer ? Les apolitiques ? Les intellectuel(le)s ? Celles et ceux qui croient en la chose même, la vérité, la raison, la littérature, notions et concepts donnant naissance à la tolérance, à l'appartenance à l'universel, aux droits de l'homme et du citoyen ? Existe-t-il une quatrième voie, une quatrième Bosnie-Herzégovine ?

Une Mostar au-delà de l'ethnique se dessine dans des photos prises au milieu d'une ville fracturée, dans un livre au regard qui sait détecter le beau dans le laid, le réfléchi dans le chaos, le sage dans le brutal<sup>2</sup>. Il y a dans les murales qui font la fierté de Mostar une détermination qui fait vibrer les différences qui constituent la diversité du pays. Il y a en Bosnie-Herzégovine une couche de gens qui transcendent la vie politique, qui défient la corruption et ne croient pas à une vie définie par l'appartenance ethnique. D'après les sondages, ces gens qui ne lisent plus les journaux, ces bobos qui combinent du *cold drip* avec du café turc, ces techniciens qui font du vélo sur les pentes de Velež, représentent 25 % de la population bosniaque.

Elles et eux ont droit à une vie civile, mais aussi à une vie politique laïque qui dépasse le national et le religieux, allant au-delà du brutal qui domine le discours public. Ces gens sont jeunes (mais pas uniquement) et ne se souviennent plus ou pas du tout des guerres de la Yougoslavie. Pour eux, il n'y a que la Bosnie-Herzégovine dans son état humain, pur, avec des écrivains, des architectes, des chefs de cuisine, des laitiers biologiques. Ils attendent que les dirigeants du pays s'esquissent et fassent place à une Bosnie-Herzégovine libre, non-traumatisée et orientée vers le futur.

Ils n'ont nul besoin de symboles, de monuments, de centres nationaux, et regrettent plutôt les hauts lieux de la vie sociale qui formèrent jadis ce pays si riche en diversité. Pour eux, il n'y a qu'un pays, qu'il soit en Bosnie ou ailleurs, et c'est l'universel, le vrai, le bon, le beau.

J'ai l'honneur de pouvoir collaborer comme expert au projet de support de l'UE à la Bosnie-Herzégovine dans le domaine de la propriété intellectuelle. Le droit d'auteur n'est peut-être qu'un petit pas vers l'alignement d'un pays avec l'Acquis Communautaire, mais néanmoins un grand pas vers la démocratie. Ce n'est pas pour poser une nouvelle barrière administrative qu'on espère faire entrer les valeurs de l'UE dans les dossiers des membres adhérents, non, c'est précisément pour réduire le besoin d'avoir recours à des démarches bureaucratiques que nous posons les bases laïques pour que les gens puissent vivre, créer et produire. Ils sont une voie, une quatrième voie, mais une voie qui n'a pas encore de voix, c'est

2...Ivan Kelava/Mirko S. Božič : Mostar - Behind the Scenes, Mostar 2017.

une minorité silencieuse qui est en passe de devenir une majorité vocale. Les valeurs de cette voie sont les valeurs du PEN même, de l'homme qui écrit pour pouvoir écrire, aimer, et écrire encore. Pour éviter une diaspora de plus en plus importante, et l'éventuelle reprise d'un conflit armé, il est de notre devoir de garantir aux citoyens de la Bosnie-Herzégovine la réalisation de ces valeurs au sein de leur propre pays.

Luka Novak, écrivain, éditeur et expert en droits d'auteur

## L'EXTRAIT DE L'HISTOIRE GUNDEGA DU ROMAN »FEMME AILLEURS«

“Après six bonnes décennies, peut-être sept, nous sommes de nouveau ensemble. Allemands, Lettons, Russes et autres,” dit Monsieur l’ambassadeur.

Six ou sept décennies, je me dis. Le temps d’une vie. Clac ! Et c’est fini.

“Réunis. Tous dans la même salle. Dans la chaleur de l’amitié. Tous sur la même rive...”

Sur la rive ? Clac ! J’aperçois la rive gelée de la Dvina dans laquelle on a pendant la guerre jeté de nombreux Juifs assassinés. Leurs corps. Qui ne se décomposèrent que lentement en raison du froid, et qui flottèrent, raidis, sous l’eau. Visages dans la glace. Ambre dans la glace. Les gens de la ville qui vécurent ces massacres durent tout au long de l’hiver regarder leurs visages bleuis. En punition, pour apprendre ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas faire. Il fut strictement interdit d’enterrer les cadavres. Ils furent même surveillés. Nuit et jour. Aujourd’hui encore, au centre de Riga, la garde d’honneur lettonne veille sur le Monument de la liberté. Et elle marche au pas, et un, et elle fléchit le genou pour retenir son pas, et deux, elle pose le pied par terre, et un, elle retient son pas, et deux. Surveiller des corps, surveiller le symbole de la liberté comme si la mort ou la liberté pouvaient s’enfuir. Comme si on pouvait les préserver du temps qui passe, de la disparition, de la souillure. Il n’y a plus de corps. De nos jours. Du moins pas ici.

Je ne peux plus détourner mon regard des épaules de Peter. Et je comprends alors ce que je dois faire. Je me mets à écrire. Mes mots se glissent à la place de ceux de l’ambassadeur. Mes doigts volent sur les touches. Comme des mouettes libérées qui ont oublié leur voix pendant un long siècle. Des mouettes photographiées en noir et blanc. Maintenant je sais enfin pourquoi je n’ai jamais vu de cadavre de mouettes. Parce que les mouettes ne meurent pas. Elles ne meurent jamais. Oui, maintenant je le sais. Les jolis doigts minces d’une jeune femme, qui s’accrochent à la douce étoffe blanche sous l’aiguille de la machine à coudre Singer, me dictent tendrement le texte. Ses lèvres cerise frémissent, chuchotent.

“Je m’appelle Gundega Starostin Kruze. Mais maintenant je ne peux plus dire que je suis Gundega Starostin Kruze. Car ce n’est pas mon vrai nom. Je suis en réalité Gundega Hauptmann Kruze. La femme sans visage. Oui, c’est moi. Parce que les nazis ont tué ma grand-mère Taisija pendant la deuxième guerre. Taisija Hauptmann. Une Juive. C’est pourquoi je n’ai pas de visage, comme elle non plus n’en a pas dans mon souvenir. Dans une forêt de bouleaux blancs aux abords de Ventspils, ils lui ont sauvagement tiré dans la tête, il lui ont logé une balle dans le crâne et ensuite ils l’ont balancée sans ménagement dans la Dvina. À quel bochissant sadique pouvait-il venir à l’esprit qu’ensuite tous ces corps étaient transportés à Riga ? Il fallait plus de trois heures pour parcourir la plaine, plus de trois heures entre les innombrables troncs de bouleaux. Vous imaginez ? Le sang encore chaud dégouttait du camion sur l’interminable route droite, il suintait des têtes perforées, des poitrines, de celles aussi qui allaitaient. Le sang se mêlait au lait. Ça coulait des corps afin que Hansel et Gretel

sachent retrouver leur chemin pour rentrer chez eux. Mais ce n'est pas un film, ce n'est pas une magnifique figure poétique, ce n'est pas un conte de fées ! C'était l'hiver et les corps fumaient. Ils se sont refroidis lentement en émettant des sons bizarres. Des gaz continuaient de s'échapper des corps, les dents claquaient, de temps à autre un bras bougeait, le bras d'un homme mort il y a longtemps. Par pur réflexe, comme un poulet saigné à qui on a coupé la tête et qui court encore dans la cour. De là l'expression être comme un poulet sans tête. Sur les corps des femmes abattues, les poils, les ongles et les cheveux continuèrent de pousser. Pendant quelques jours. Comme il faut être blessé pour laisser ainsi la voie libre à ses démons ! Merci à toi, mon cher Peter, de m'avoir rappelé ma chère grand-mère Taisija. Merci d'être entré dans la pâtisserie de ma mère, dans ma vie, d'avoir lu "Même pour ne pas vaincre". Même si nous ne vainquons pas. Mieux, et aussi pour ne pas vaincre. Car une victoire n'est jamais absolument complète. Sur personne. Car à l'instant où je dis victoire, obligatoirement je dois dire ensuite guerre."

Agitation dans la salle. Les gens se lèvent et se rassoient. Beaucoup se tournent vers la cabine. Quelque chose ne va pas dans la traduction. Je continue.

"Il y a un mois, nous avons enterré les restes mortels de ma grand-mère Taisija et de mon grand-père Rudolf. Non, il n'y avait pas de restes, on ne les a jamais retrouvés, mais il nous a semblé juste de leur donner une sépulture. Maman pleurait comme une fontaine. Elle avait retrouvé ses vrais parents. Maintenant elle en avait quatre. En réalité, elle en a plus encore. Des Russes, des Allemands, des Lettons, des juifs, des catholiques et des orthodoxes. Non, on ne les a pas inhumés parce qu'ils l'auraient voulu mais plutôt parce que nous, on en avait besoin. Car tous les morts continuent de vivre en nous, à travers nous, êtres inachevés et incomplets, ineffablement tristes et inconsolables, à l'instar peut-être des cheveux et des ongles qui poussent encore longtemps après la mort. Pendant longtemps, pendant plusieurs générations, jusqu'à ce que l'ordre naturel advienne. Rétablissement naturel et attendu.

Au septième rang, un homme en manteau gris se lève, se tourne vers moi et applaudit. Une femme, sa femme probablement, le tire par la manche et tente de le faire asseoir.

"Au cimetière municipal, j'ai versé de l'eau dans un vase en faïence et j'ai placé des fleurs dedans. Une semaine plus tard, je suis revenue sur la tombe et j'ai constaté avec horreur que le vase était brisé, ouvert comme un coquillage sur un rocher. J'ai d'abord pensé à des vandales, ensuite j'ai voulu croire que c'était forcément un signe, qu'ils m'avaient entendue, qu'ils m'approuvaient, qu'ainsi ils me remerciaient. Finalement il m'est venu à l'idée que tout ça était beaucoup plus simple et plus compréhensible. En réalité, c'était l'œuvre de l'eau, tout simplement de l'eau. L'eau qui, comme le sentiment, gèle et fend tout ce qu'elle enserme. Que ce soit un récipient, une bouteille, un vase, un corps humain ou une âme. Temps figé trop longtemps. Rien n'a plus de force que la mémoire figée et niée. Une toute petite coccinelle rouge se promenait sur la brèche du vase."

Quelques journalistes se lèvent, certains téléphonent, d'autres notent fébrilement mes mots sur leur carnet. Probablement pour publier demain ma grossièreté dans une note concernant un incident politique important. Le cameraman sur la scène tourne sa caméra vers moi. Il zoome.

"J'ai dû faire tout ça, chers tous, pour être capable de comprendre, pour que vous compreniez tous qu'il ne s'agit pas de victoire ou de défaite.

Qu'il ne s'agit ni de faire la morale ni de condamner. Qu'il s'agit de beaucoup plus. Qu'il s'agit de contact et d'harmonie. De l'ordre naturel qui attend. Qui attend comme toutes ces âmes gelées à la surface de la Dvina qu'un jour le temps se fende. Car le temps n'est jamais en retard, même s'il est compté et que sur ses bords éclore toujours une nouvelle vie."

Une vieille dame, bonnet noir sur sa tête grisonnante, tire un mouchoir de son sac, un grand mouchoir d'homme chiffonné, et elle essuie ses larmes.

"L'ordre naturel ne s'appelle pas vengeance mais clémence. Afin que nous rendions grâce à tous ceux qui sont enracinés en nous. Afin que nous les saluions, nos morts, mais aussi nos bourreaux qui ne peuvent trouver la paix. Comme nous venons d'applaudir les papillons magiques de Bergman, même si Bergman n'est plus là !"

Je suis remplie, saturée d'entrain et de gaîté. C'est donc comme ça qu'on dit adieu à la tristesse. Je sens de la chaleur sur mes joues, comme si quelqu'un me caressait. Une nervosité dans mes doigts. Quelque chose de petit et de grand à la fois se distend comme une amibe sur ma poitrine. Oui, c'est le tsunami de la clémence.

"Il existe des invisibilités qui s'envolent comme les papillons sur des îles parallèles. Et celui qui ne les voit pas est aveugle. Et à cause de ces aveugles, une multitude de Bergman doit encore voir le jour pour que vous compreniez enfin que vous n'avez pas besoin de signer de clauses secrètes. Que vous n'avez pas besoin d'installer des consulats pour espionner légalement, d'une façon politiquement correcte, reconnue. Que pour trouver un visage, il vous suffit de vous incliner. Profondément et sincèrement, si bien sûr on sait encore ce que ça signifie dans la mer mensongère de la diplomatie, du protocole, de la correction, de l'opportunisme et de la spéculation. De faire un salut qui n'est pas seulement le reflet ambré de l'histoire, la trace sanglante d'innocents ou l'indignation creuse, mais un visage omniprésent. Un visage qui ne se décompose jamais, un visage qui reste son propre visage et plus encore devient la figure de la vie."

Je m'arrête. On a allumé les lumières dans la salle. Les chuchotis s'amplifient. Quelques personnes sont sorties.

"Que faire d'autre que de dire merci. Merci à toi Peter qui n'es plus un étranger mais qui es mon parent, mieux, mon âme sœur, merci de m'avoir rappelé la vie. Et merci à vous, chers descendants des bourreaux, des nazis, des collaborateurs, des traîtres, des victimes, car sans vous et vos parents égarés, on n'aurait pas ce qu'on a aujourd'hui. Quelque chose d'unique et de rédempteur. L'acceptation. Tout simplement. Brute et authentique, sans diplomatie. Sans tergiversation."

Dans la salle, ça remue, Monsieur l'ambassadeur est visiblement embarrassé. Il dit quelque chose à une bande de têtes blanches rassemblées autour de lui. Il hésite, il se tourne sans arrêt vers la transcription sur l'écran derrière lui en hochant la tête. Brigita fait des gestes dans ma direction. Je la vois courir, en colère, dans les escaliers depuis la scène et se diriger vers la sortie. Des gens dans la salle continuent de rire, ils murmurent, ils se retournent, troublés, vers la cabine. Certains sont scandalisés. D'autres pleurent. Le monsieur du septième rang continue d'applaudir et il n'est plus seul.

Peter ne se retourne pas. Peter est assis. Mais je perçois le tremblement de son dos. Il sanglote.

"Moi je suis la descendante d'Allemands, même de Boches nazis et sadiques, d'un criminel de guerre si vous voulez savoir, mais je suis aussi

la descendante d'Allemands innocents expulsés et de Juifs massacrés. Je suis l'enfant adoptif de Russes ou plus exactement de Soviétiques qui ont construit les goulags où ils ont tué non seulement des Allemands innocents mais tous les opposants à la violence, même le sang de leur sang. Je suis l'héritière des Russes qui ont aussi engendré des génies comme Tolstoï et Dostoïevski. Je suis la descendante de Baltes qui comprennent la langue des vents glacials et la densité de la résine d'ambre, je suis l'héritière des papillons de Bergman... Est-ce qu'il y a encore dans ce monde quelque chose qui doit être traduit. À partir d'aujourd'hui, je ne suis plus qu'une dégustatrice des mondes."

Brigita l'organisatrice arrive. Comme une furie, les traits défaits, elle accourt vers moi. Son visage cramoyisé est merveilleusement assorti à ses cheveux cuivrés. C'est vrai qu'elle est belle. Elle m'agrippe par les épaules et m'éloigne du clavier. Elle agite les bras, elle crie. À chacun de ses mouvements, l'odeur capiteuse de son sans doute coûteux parfum français afflue vers moi. Cette femme, quelqu'un aime cette femme, me dis-je, quelqu'un a plaisir à se reposer le soir au creux de son épaule, dans la douceur de son épaisse chevelure. Elle se dépêche d'énumérer mes peines, je n'aurai pas d'honoraires, elle me dénoncera à la police pour vexation intentionnelle et discours haineux, ma carrière est définitivement finie et nous nous reverrons au tribunal. Elle continue de crier et de me menacer de l'index, elle se répète comme une vieille rengaine et me crache dessus et maintenant elle me menace, non plus dans son allemand choisi mais avec un curieux accent autrichien, je viens de provoquer un scandale politique international.

Je la regarde. Je suis en larmes. Heureuse, en larmes.

Paisible.

C'est si simple en fait.

L'extrait de l'histoire GUNDEGA du roman »Femme ailleurs« (Založba Goga 2017)

Traduit par Andrée Lück Gaye

## BOSNA KOT SIMBOL HERETIČNIH RAZMIŠLJANJ

Odkar je češki filozof Jan Patočka napisal znamenito knjigo »Heretična razmišljanja«, je ta pojem postal zelo pozitiven. Razmišljati heretično je začelo pomeniti: biti svoboden, izstopiti iz danih okvirjev in se smelo podati v nova obzorja. Res je, da je pri Patočki ideja herezije nosila reminiscence nekega drugega Jana, Jana Husa in njegovega reformističnega gibanja. Toda, kot vemo, husitsko gibanje iz 15. stoletja ni bila zgodba o uspehu in se je tragično končalo. In obratno, zgodbe sobivanja heretičnih pogledov v Bosni so pogosto uspele. Prav zato je bilo ljubosumje nekaterih nad Bosno izjemno veliko in je zato tudi vodilo v 20. stoletju v katastrofalno vojno. Vendar upajmo, da ta katastrofa ni bila dokončna in da so silnice strpnosti, dobrih sosedskih odnosov in prijateljske pomoči bile tolikšne, da bodo ponovno zaživele in da bo Bosna znova simbol sožitja zelo različnih pogledov na življenje.

Vsekakor pa za nas ostaja izziv, kako razumeti to zagonetno bosansko toleranco do heretičnih pogledov. Kot vemo, je od 12. stoletja naprej iz Bolgarije prihajalo v Bosno versko gibanje »Bogomilov«, ki ga primerjamo s katari. Ni šlo toliko za vzpostavljanje nekega novega verstva, ampak bolj za duhovno gibanje, ki je poudarjalo skromnost, uboštvo, tudi bratstvo vseh ljudi in seveda ne-materialnost. Zelo zanimivo je, da papeži v Bosno niso pošiljali prenapetih dominikancev, ampak duhovne sinove svetega Frančiška. To dejstvo razloži, zakaj se v Bosni ni razvila stroga inkvizicija. Bogomili so v frančiškanih prepoznali svoje, saj so bili tudi oni skromni, brez prave hierarhije, hkrati pa bratsko zelo povezani med seboj in z vsemi ljudmi.

Prav to je bilo odločilno ob prihodu Otomanovih v Bosno. Del bogomilov je sprejelo islam, ostali del pa se je preko fratov ali bratov kot še danes imenujejo bosanske frančiškane, vključil nazaj v katolištvo. Fratri so zato postali simbol krščanske Bosne in so imeli zelo dobre odnose z muslimani. Čeprav moramo priznati, da so tudi oni prestali večkrat mučeništvo. Toda vse krščanske vernike, tudi pravoslavne Srbe, so branili pri carigrajskem sultanu. Te dogodke čudovito opisuje nobelovec Ivo Andrič v »Fratarskih pričah« in prav tako tudi v kronikah »Na Drini čuprija« in pa v »Travniški kroniki«.

Na splošno pa lahko bi rekli, da je med različnimi verstvi vladala velika strpnost. Če ni bilo vedno simbioze, pa je obveljalo načelo dobrih sosedskih odnosov. Prav to opazimo v arhitekturi mestnega jedra Sarajeva, kjer se katoliška katedrala skorajda dotika pravoslavne »saborne crkve«, čudovitih džamij, seferadske in aškenazke sinagoge. Opazimo, da so ideološki pojmi v Bosni vidno stopili v ozadje, sama doktrina in tudi verska praksa, sta bili vedno nekoliko ohlapni. Toda nekaj je do nedavnega ostalo temeljno in tudi sveto. To je bilo vzajemno spoštovanje tradicije drug drugega. Prijateljstvo je moralo ostati navkljub vsej religiozni raznolikosti. Zato so se tudi drugače verni vzdržali dela, ko so drugače verni sosedje praznovali, gospe so pekle kolače tudi zanje. Ljudje so se obiskovali in se veselili drug drugega, čeprav sami niso imeli nekega praznika. Lahko bi rekli, da je bila temeljna ali povezujoča religija dobro

sosedstvo in prijateljstvo. V tem smislu je bil v socialistični Jugoslaviji heretičen celo bosanski marksizem. V 70. letih je se je oddaljil od trdega dialektičnega materializma in preko sociologa Esada Cimića zagovarjal strpni marksistični humanizem.

Ko govorimo o zadnji balkanski vojni, mislimo na grozote, ki jih simbolizira Srebrenica. Prav je tako. Toda premalo govorimo o »etnocidu« bosanske kulture. Ne gre samo za to, da so skrajneži minirali čudovite džamije, ki so bile pod zaščito UNESCO, ubili nekaj fratrov kot simbolov bosanskega sožitja ter požgali marsikatero vas. Ljudje, ki so se prišli od zunaj, so se začeli izdajati za prave patriote in začeli uničevati tudi muslimanski humanizem, katerega simbol je bil pisatelj Meša Selimović. V ta bosanski islam so z zaupanjem zrle države v zahodni Evropi, upajoč, da bi se iz tega živega muslimanskega humanizma ponovno prerodila andaluzijski tradicija, ki je drugod po Evropi zamrla. Poizkus genocida nad bosanskim muslimanskim prebivalstvom je v veliki meri pokončal to lepo izročilo. Muslimani so se preimenovali v »Bošnjake« in da bi se ohranili pri življenju, so sprejeli vojaško pomoč džiadistov. Tudi Savdska Arabija je začela izrabljati svojo humanitarno pomoč ter posejala Bosno z mošejami, ki ne spoštujejo več bosanske arhitekturne tradicije.

Na drugi strani so katoliški škofje želele uveljaviti svojo hierarhično moč in se zapletli v spore s frančiškanskimi fratri, ki spadajo h kulturni identiteti Bosne. Te rane še danes niso zaceljene. Tudi Srbsko pravoslavno prebivalstvo, ki je slovelo po svoji gostoljubnosti, se je v nekem obdobju militariziralo in še danes ugotavljamo, kako težko se srbska Republika Bosna povezuje z ostalo Bosno.

Ob tem je Sarajevska Hagadah obšla svet. To je čudovito ilustrirani judovski molitvenik iz 15. stoletja, ki so ga Seferadski Judje iz Španije prinesli v Bosno. Vendar je tudi ta izjemna knjiga nekoliko heretična, saj ima podobe ljudi in celo njihovih obrazov, kar pa je pri ortodoksnih Judih strogo prepovedano. Toda te cvetoče judovske skupnosti v Sarajevu ni več. Ko sem jo pred nekaj leti obiskal, še vedno niso imeli stalnega rabina in njen arhiv je še vedno hranila sinagoga v Trstu.

Naj sklenem. Bosna poučuje nas in vse »Bosne« po svetu, da je so v vsaki kulturi in religiji nastavki za globoki humanizem, ki je sposoben graditi strpne in prijateljske sosedske odnose. Ne gre za stapljanje večjega števila narodov in kultur v eno samo. Tudi ne za pozabljanje različnih tradicij. V Jugoslaviji in v posovjetski Rusiji smo videli, da takšne težnje sprožijo vojno. Kadar katera koli etnija hoče dominirati, razvije hegemonijo in takrat sproži nasilje. Toda dolgo obdobje sožitja ali vsaj sobivanja štirih kultur v Bosni, daje slutiti, da je temelj mirnega sobivanja mogoče obuditi. Prav bosanska pisateljska imena, kot je npr. romanopisec Dževat Karahasan, ali pa filozof fra Mile Babić, kažejo na to, da izjemna literatura v Bosni ni usahnila in da poraja nepozabna imena, ki prebujajo izzivajoče humanistične misli in ki se bodo vsem nacionalizma zdela vedno heretična.

## LA BOSNIE COMME SYMBOLE DE LA PENSÉE HÉRÉTIQUE

Depuis que le philosophe tchèque Jan Patočka a écrit le célèbre livre «Essais hérétiques sur la philosophie de l'histoire», cette notion est devenue très positive. Penser hérétiquement a commencé à signifier : être libre, sortir du cadre donné et oser s'aventurer vers de nouveaux horizons. Il est vrai que chez Patočka, l'idée d'hérésie portait les réminiscences d'un autre Jan, Jan Hus et son mouvement de réforme. Mais, comme nous le savons, le mouvement hussite du XV<sup>e</sup> siècle n'a pas été une réussite et s'est terminé tragiquement. À l'inverse, la coexistence de différents points de vue hérétiques en Bosnie a souvent réussi. C'est pourquoi la jalousie de certains nationalistes vis-à-vis de la Bosnie était extrêmement élevée, ce qui a conduit au XX<sup>e</sup> siècle à une guerre catastrophique. Espérons cependant que cette catastrophe n'a rien de définitif et que les forces de tolérance, de bon voisinage et d'amitié mutuelle ont été si fortes qu'elles se ranimeront et que la Bosnie redeviendra le symbole de la coexistence de visions très différentes de la vie.

Mais pour nous reste le défi de savoir comment comprendre cette énigmatique tolérance bosniaque à l'égard des opinions hérétiques. Comme nous le savons, le mouvement religieux des bogomiles que nous comparons aux Cathares est arrivé au XII<sup>e</sup> siècle de Bulgarie. Il ne s'agissait pas tant de l'établissement d'une nouvelle religion que d'un mouvement spirituel qui met l'accent sur la modestie, la pauvreté, voire la fraternité de tous et, bien sûr, la non-matérialité. Il est intéressant de noter que les papes n'ont pas envoyé les austères dominicains en Bosnie, mais les fils spirituels de saint François. Ce fait explique pourquoi la stricte Inquisition ne s'est pas développée en Bosnie. Les bogomiles se reconnaissaient dans les franciscains, car eux aussi étaient humbles, sans véritable hiérarchie, et en même temps fraternellement liés les uns aux autres et à tous les hommes.

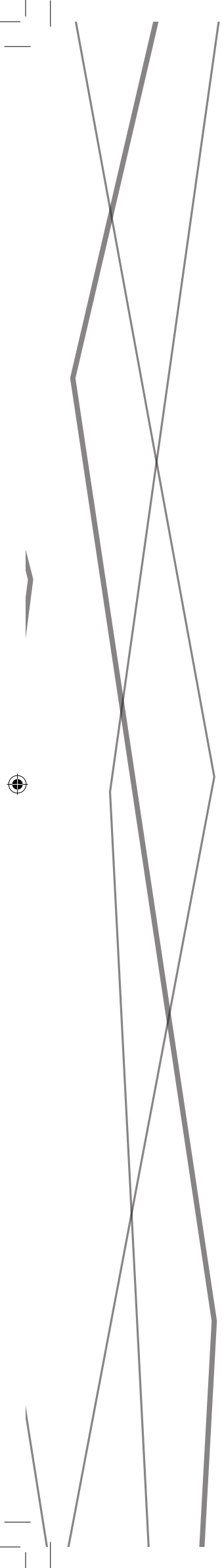
Ce fut décisif lorsque les Ottomans arrivèrent en Bosnie. Certains des bogomiles se convertirent à l'islam, et les autres, par l'intermédiaire des *frater* ou frères comme les franciscains bosniaques sont encore appelés aujourd'hui, se reconvertirent au catholicisme. Les *frater* devinrent alors un symbole de la Bosnie chrétienne et entretenirent de très bonnes relations avec les musulmans. Même si nous devons reconnaître que les franciscains ont aussi enduré le martyre à plusieurs reprises. Mais tous les croyants chrétiens, y compris les Serbes orthodoxes, étaient défendus par les *frater* auprès du sultan à Constantinople. Ces événements sont magnifiquement décrits par le lauréat du prix Nobel, Ivo Andrić, dans "Les contes des *frater*» et aussi dans les romans historiques comme «Le Pont sur la Drina» et « La Chronique de Travnik ».

On peut dire qu'il y avait en général une grande tolérance entre les différentes religions. S'il n'y a pas toujours eu symbiose, le principe de bon voisinage prévalait. C'est exactement ce que l'on voit dans l'architecture

du centre-ville de Sarajevo, où la cathédrale catholique côtoie la cathédrale orthodoxe, les belles mosquées, les synagogues séfarades et ashkénazes. Il convient de noter que les notions idéologiques en Bosnie étaient visiblement passées au second plan, la doctrine elle-même ainsi que la pratique religieuse ayant toujours été assez souples. Et, jusqu'à récemment, il restait quelque chose de fondamental et aussi de sacré. C'était un respect mutuel pour les traditions de chacun. L'amitié devait subsister malgré leur diversité religieuse. Par conséquent, les membres d'une religion s'abstenaient de travailler lorsque les voisins d'une autre célébraient leur fête, et les femmes cuisinaient aussi des gâteaux pour eux. Les gens se rendaient visite et se réjouissaient ensemble, même si ce n'était pas leur fête. On pourrait dire que la religion fondamentale ou unificatrice était le bon voisinage et l'amitié. En ce sens, même le marxisme bosniaque fut hérétique dans la Yougoslavie socialiste. Dans les années 1970, il s'éloigna du matérialisme dialectique pur et dur et, par l'intermédiaire du sociologue Esad Cimić, prôna un humanisme marxiste tolérant.

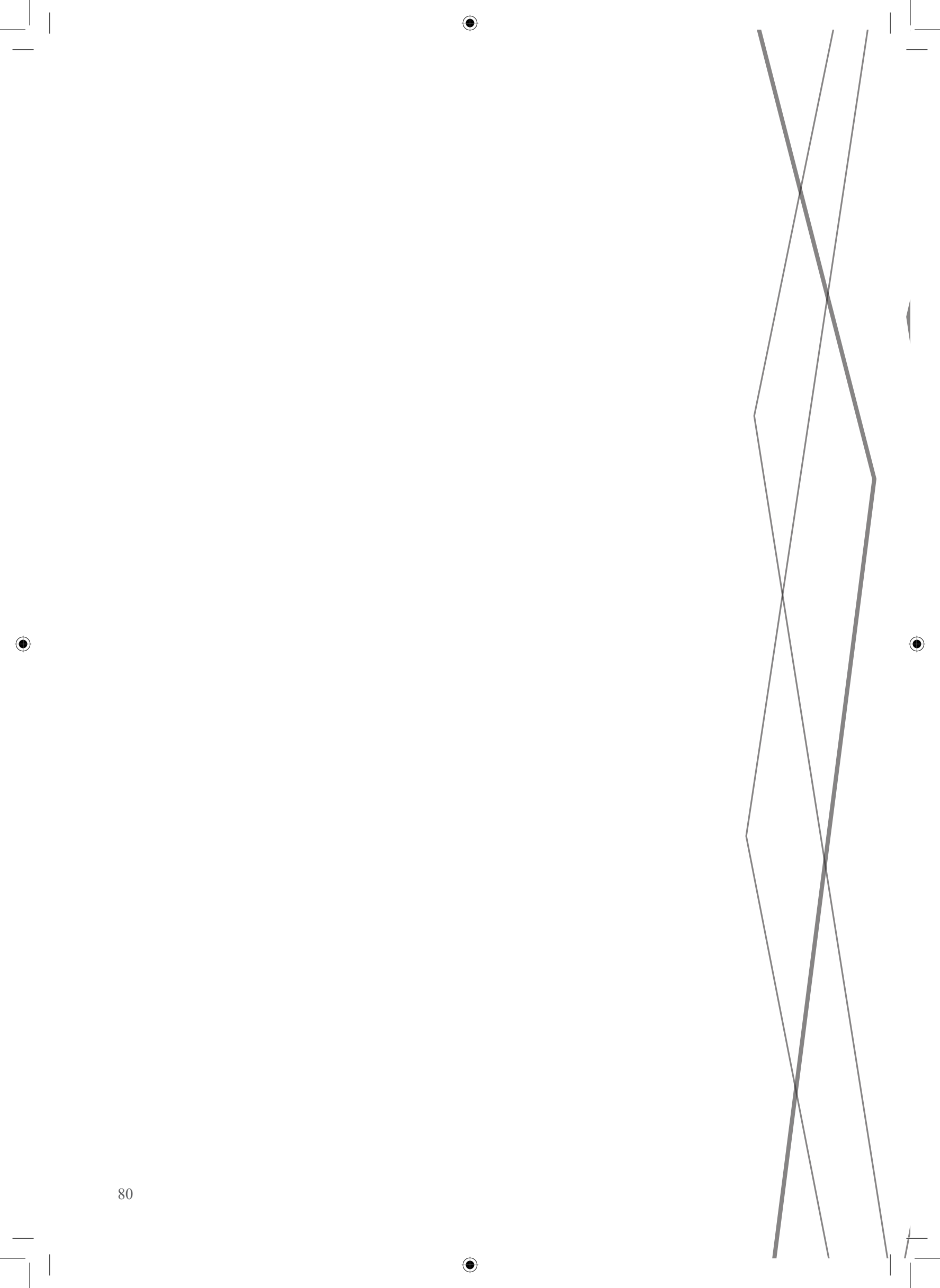
Quand on parle de la dernière guerre des Balkans, on pense aux atrocités symbolisées par Srebrenica. C'est exact. Mais on parle trop peu de « l'ethnocide » de la culture bosniaque. Il ne s'agit pas seulement du fait que les extrémistes aient miné de belles mosquées protégées par l'UNESCO, tué des *frater* comme symboles de la coexistence bosniaque et incendié de nombreux villages. Des gens venus de l'extérieur ont commencé à se faire passer pour de vrais patriotes et également à détruire l'humanisme musulman dont le symbole était l'écrivain Meša Selimović. Les pays d'Europe occidentale faisaient confiance à cet islam bosniaque, espérant que la tradition andalouse vivante, éteinte ailleurs en Europe, renaîtrait de cet humanisme musulman vivant. La tentative de génocide de la population musulmane bosniaque a largement détruit cette belle tradition. Les Musulmans se sont renommés "Bosniaques" (« *Bošnjaki* » à la différence des « *Bosanci* », notion plus générale) et pour rester en vie, ils ont accepté l'aide militaire des djihadistes. L'Arabie Saoudite a également commencé à tirer profit de son aide humanitaire et a implanté en Bosnie des mosquées qui ne respectent plus les traditions architecturales bosniaques.

D'autre part, les évêques catholiques ont voulu affirmer leur pouvoir hiérarchique et ont provoqué des conflits avec les frères franciscains qui appartiennent à l'identité culturelle de la Bosnie. Ces blessures ne sont toujours pas cicatrisées aujourd'hui. La population orthodoxe serbe, célèbre pour son hospitalité, s'est également militarisée à un moment donné, et aujourd'hui encore, nous constatons à quel point il est difficile de relier la République serbe de Bosnie au reste de la Bosnie.



Au même moment, la Haggadah de Sarajevo est devenue mondialement connue. Il s'agit d'un livre de prières juif magnifiquement illustré du XV<sup>e</sup> siècle apporté en Bosnie par les juifs séfarades d'Espagne. Cependant, même ce livre remarquable est quelque peu hérétique, car il contient des images de personnes et même de leur visage, ce qui est strictement interdit aux juifs orthodoxes. Mais cette communauté juive florissante de Sarajevo n'existe plus. Lorsque je l'ai visitée il y a quelques années, elle n'avait toujours pas de rabbin permanent et ses archives étaient toujours conservées à la synagogue de Trieste.

Pour conclure, nous pouvons dire que la Bosnie nous enseigne à nous et à toutes les «Bosnie» dans le monde que, dans toutes les cultures et religions, il existe des prolongements d'un humanisme profond capable de construire des relations de voisinage tolérantes et amicales. Il ne s'agit pas de fusionner un grand nombre de nations et de cultures en une seule. Ni d'oublier les différentes traditions. En Yougoslavie et dans la Russie post-soviétique, nous avons vu que de telles tendances déclenchaient des guerres. Lorsqu'un groupe ethnique veut dominer, il développe son hégémonie et déclenche alors la violence. Mais la longue période de bon voisinage ou du moins de coexistence de quatre cultures en Bosnie laisse penser que les fondements de la coexistence pacifique peuvent être ravivés. Ce sont des noms d'écrivains bosniaques, tels que le romancier Dževad Karahasan, ou le philosophe franciscain Mile Babić, qui montrent que la littérature exceptionnelle en Bosnie ne s'est pas tarie et qu'émergent des œuvres inoubliables qui éveillent des pensées humanistes qui sembleront toujours hérétiques à tous les nationalistes.



**Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije**

**The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate speech, violent protests, global warming, and the decline of democracy**

**Les cinq cavaliers de l'Apocalypse : Covid, discours de haine, manifestations violentes, réchauffement climatique et déclin de la démocratie**

*Pet jezdecev apokalipse: covid, sovražni govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije*

Epidemija je razgalila družbena nasprotja kapitalizma, ki so se tudi v demokratičnih deželah nagnila v smer avtoritarnega vodenja, nasilja in zastrašujočih družbenih pojavov; ekonomske cenzure, omejevanje svobode izražanja, celo pregon ustvarjalcev pod plaščem epidemioloških ukrepov ter spodbujanja nasilja s sovražnim govorom v političnem diskurzu, v medijih, na družabnih omrežjih in nasilnih protestih, kar vodi v razgradnjo demokracije. Hkrati je izkoriščanje narave in ljudi za dobrobit peščice najbogatejših preseglo vse meje in grozi nam zaton civilizacije, če ne uničenje planeta. Kako vsi ti družbeni pojavi vplivajo na pisatelje?

*The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate speech, violent protests, global warming, and the decline of democracy.*

The epidemic has exposed the social contradictions of capitalism, which have, also in democratic countries, turned in the direction of authoritarian rule, violence and frightening social phenomena; economic censorship, restrictions on freedom of expression, even the persecution of creators under the guise of epidemiological measures, and the promotion of hate speech in political discourse, in the media, on social networks and during violent protests, leading to the disintegration of democracy. Simultaneously, the exploitation of nature and people for the benefit of a handful of the richest has exceeded all boundaries and threatens the decline of civilisation, if not the destruction of the planet. How are writers affected by all these social phenomena?

***Les cinq cavaliers de l'Apocalypse : Covid, discours de haine, manifestations violentes, réchauffement climatique et déclin de la démocratie***

L'épidémie a révélé les contradictions sociales du capitalisme, qui s'orientent vers un régime autoritaire, violence et phénomènes sociaux effrayants même dans les pays démocratiques ; la censure économique, les restrictions à la liberté d'expression, voire la persécution des créateurs sous couvert de mesures covid, et la promotion du discours de haine dans le discours politique, dans les médias, sur les réseaux sociaux et lors de manifestations violentes, conduisent à la désintégration de la démocratie. Simultanément, l'exploitation de la nature et des hommes pour le profit de quelques riches a dépassé toutes les limites et le déclin de la civilisation, voire la destruction de la planète sont devenus une menace réelle. Comment tous ces phénomènes sociaux affectent-ils les écrivains ?

## **PET JEZDECEV APOKALIPSE, NENAPOVEDANO SE JE POJAVIL ŠE ŠESTI..**

Zgodovina naj se ne bi ponavljala, človeštvo je v svojem razvoju naredilo na tisoče korakov usmerjene k humanizma. Tako smo vsaj prepričani, mogoče v zadnjem času, ko smo deležni grozljivega obraza vojne, nekoliko manj.

Zgolj slučajno mi je prišel v roke članek iz marca 2009 v katerem filozof Slavoj Žižek na blejskem Forumu o Evropi razpravlja o tem, da se bližamo koncu liberalnega kapitalizma. Prihodnost leži odprta pred nami, ki pa lahko krene v eno ali drugo smer, in če ne bomo sposobni najti novega družbenega modela, lahko nastane avtoritarni kapitalizem.

Žal se ni zmotil. Pojav epidemije covida, smrtonosnega virusa, je spremenil in obrnil na glavo naš način življenje preko noči. Osamil, zaprl in prestrašil je ljudi do te mere, da smo se začeli boječe odmikati drug od drugega. Fizična bližina je nenadoma pomenila nevarnost.

Pa ne zgolj to, omejevanje svobode gibanja, zapiranje med zidove hiš in stanovanj, je privedlo do izbruhov osebnostnih motenj posameznikov, ki so se razbohoteno odražale v medsebojnih odnosih med bližnjimi in eskalirale na družbenih omrežjih.

Covid je sam izbral novo družbeno ureditev - avtoritarni kapitalizem. Na eni strani grožnja s smrtjo, ki jo je nosil neviden virus, na drugi strani razpadajoče črepinje svobode. Ožanje osebnega sveta je postajalo samoumevno, spoštovati je treba zapovedana pravila, ker drugače ogrožaš sebe in druge. Bolezen in smrt, prezgodnji zaključek življenja, borba za preživetje, posnetki so žugali z ekrana televizorja in računalnika. Covid je pometel s perečimi problemi sveta, pospravil jih je stran od oči in vedenja, nenadoma smo imeli vsi, brez izjeme, v tem povezanem svetu zgolj en problem-da ne zbolimo. Obrazi iz strokovnega sveta so nam sporočali nove in nove novice in obljubljali cepiva, ki so pospešeno nastajala za belimi zidovi laboratorijev, s katerimi se bomo rešili iz te zdravstvene in družbene zanke, ki so nas dušile. Vsi so gnetli naše osebnosti, strah pred neznanim, nevidnim, je preglasil naše dvome in razmišljanja, saj naj bi strokovnjakom brezpogojno zaupali. Covid je kot beli jezdec na konju dirjal okrog naših bivališč in teptal ljudi, ki so skrivaj skušali ukrasti delček svobode iz vsiljene zaprtosti.

Literarni natečaji so se vrteli okrog covidnih tem, pisatelji so v svojem svetu iskali odgovore na neznana vprašanja ... tudi sama sem napisala pravljico, ki je priplavala iz spominov na skalnato pokrajino Kapadokije, ki sem jo obiskala tik pred zaprtjem. Dežela VIRO(ŽIV)ŽAVA, kjer so virusi doma, je spremenila svojo kužno podobo šele takrat, ko so ljudje ocedili, obrisali prah z vrednot kot so: solidarnost, poštenje, ljubeznivost ... in ko so se v kamniti pokrajini razcvetele barvite rože in namesto temnih tančic zaplavali nežni cvetlični vonji.

Virus je prinesel zemlji nekoliko oddiha, toda omejevanje je rodilo proteste, ki jih je rojevala jeza in nemoč in se začelo sproščati v nasilju. Besede so dobile polet na omrežjih, ki so se dodatno razcvetela v času omejenih fizičnih stikov. Primitivizem širi krila! Nebrzdano govorjenje, ki ga uzde zakona ne ovladujejo več.

Človeštvo drsi v kaos, vzpodbujena napetost, sovraštvo med ljudmi je namensko, da se jeza ne bi prusmerila k brezobzirni peščici, ki poseduje svetovni kapital in steguje požrešne roke po vsem, kar v bistvu pripada celotnemu človeštvu. Kako lahko pisatelji daljnovidno posežejo v ta kaotični proces, ki je vrnil drugega jezdeca apokalipse na sceno, da teče kri nič krivih ljudi, ki so se znašli v prijemu režiranih odločitev avtoritarnih strani?

Znanstveniki nas opozajajo na zmanjševanje plinaste reke nad deževnim gozdom zaradi njegovega krčenja, kar ima za posledico manj padavin in vode. Zavedanje straši tudi o tem, kako lahko en sam pritisk na gumb nerazsodnega avtokrata izbriše našo civilizacijo z obličja zemlje. Zgodovina lahko potrdi. Smo na tem?

Darinka Kozinc

## THE FIVE HORSEMENT OF THE APOCALYPSE, THE SIXTH APPEARED UNANNOUNCED ...

History is not supposed to repeat itself. Humanity has made thousands of steps in its development towards humanism, at least that's what we like to believe. However, in the horrible face of war we have experienced, there have perhaps been slightly fewer steps lately.

Just by chance, I came across an article from March 2009 in which, at the Bled Forum on Europe, Slovene philosopher Slavoj Žižek discusses how we are approaching the end of liberal capitalism. The future lies open before us, but it may move in one direction or another, and if we fail to find a new social model, authoritarian capitalism may emerge.

Unfortunately, he wasn't wrong. The outbreak of the epidemic of COVID, a deadly virus, has changed and turned our way of life upside down. It isolated, closed and frightened people to such an extent that we began to move away from each other fearfully. Physical proximity suddenly posed a danger.

Not only that, the restriction of freedom of movement, the confinement between the walls of houses and apartments, led to an outbreak of personality disorders in individuals, which was vigorously reflected in interpersonal relationships and escalated on social networks.

COVID itself chose a new social order – authoritarian capitalism. On the one hand, the threat of death posed by the invisible virus, on the other, the crumbling shards of freedom. The narrowing of the personal world was becoming self-evident, the commanded rules had to be respected, because otherwise you would endanger yourself and others. Sickness and death, the premature end of life, struggle for survival – all this horrifying footage was threatening us from the television screen and computer. COVID swept away the burning problems of the world, put them out of sight and behaviour: all of a sudden we all, without exception, had only one problem in this connected world – how not to get sick. Faces from the expert world told us the latest news again and again and promised vaccines that were rapidly emerging behind the white walls of laboratories, which would help us get rid of this health and social loop that had suffocated us. They all oppressed our personalities. The fear of the unknown and the invisible suppressed our doubts and thoughts, as we were supposed to trust the experts unconditionally. Like the second rider of the apocalypse, COVID raced around our dwellings, trampling on people who were secretly trying to steal a piece of freedom from forced confinement.

Literary competitions revolved around obvious themes; writers sought answers to many questions in their world ... I also wrote a fairy tale that floated from memories of the rocky landscape of Cappadocia, which I had visited just before the epidemic. The land of Viro(živ)žava, where viruses are at home, changed its contagious image only when people cleaned, wiped the dust from values such as solidarity, honesty, kindness ... and when colourful flowers bloomed in the rocky landscape and instead of dark veils, delicate floral scents floated all around.

The virus brought the earth some rest, but the restrictions spawned protests born out of anger and helplessness, and began to erupt in violence. Words gained momentum on networks that flourished further during times of limited physical contact. Primitivism is spreading its wings! Unbridled speech is no longer controlled by the reins of law.

Humanity is slipping into chaos and fuelled tension with deliberate promotion of hatred among people so that anger does not turn towards the ruthless handful of those who own world capital and stretch their greedy hands over everything that essentially belongs to all of humanity. How can writers foresightedly intervene in this chaotic process that brought the second horseman of the apocalypse back to the scene to shed the blood of innocent people who found themselves in the grip of decisions directed by authoritarian parties?

Scientists warn us that the deforestation of rainforest causes the reduction of gaseous clouds above it, resulting in less rainfall and water. We are also frightened by the awareness of how a single push of a button by an irrational autocrat can erase our civilisation from the face of the earth. History can confirm this. Are we there yet?

Darinka Kozinc

Translated by Darica Leban Majer.

**LES CINQ CAVALIERS DE L'APOCALYPSE  
SONT-ILS BIEN CINQ ? ET POURQUOI PARLER  
DE NOUVEAU D'APOCALYPSE ? N'Y A-T-  
IL PAS DEPUIS TOUJOURS RÉCURRENCE  
CHEZ L'HOMME DE LA PEUR, DE LA PEUR  
ATAVIQUE DU PIRE, C'EST-À-DIRE DE LA  
DESTRUCTION DE L'ESPÈCE HUMAINE ?**

Pourquoi les écrivains du PEN auraient-ils à réfléchir, parler et écrire à partir de références archaïques et religieuses, si ce n'est pour constater que rien ne change en ce monde depuis que l'homme réfléchit et écrit pour conjurer ses peurs face au mystère insondable de l'univers qui l'entoure et à la conscience qu'il a d'être mortel ?

Cette première question pourrait servir aussi bien d'introduction que de conclusion à notre propre conscience et travail d'écrivain.

Dans le choix qui nous est proposé par nos amis écrivains du PEN slovène qui nous accueillent pour ces 54<sup>es</sup> journées de la Rencontre internationale de Bled, il est fait mention de cinq constats préoccupants pour l'humain du XXI<sup>e</sup> siècle, après l'écoulement rapide du premier cinquième de ce siècle.

Ces cinq constats sont métaphoriquement associés à Cinq cavaliers de l'Apocalypse ainsi revisitée, à la manière inverse de celle pratiquée par Alexandre Dumas, grand romancier français du XIX<sup>e</sup> siècle, qui, lorsqu'il intitulait son œuvre la plus célèbre « Les trois mousquetaires », en mettait en scène quatre et non pas trois.

Ici on nous parle de cinq cavaliers quand en réalité la prophétie légendaire n'en mettait en évidence que quatre.

Mais ces cinq cavaliers ou grands périls, tels qu'ils sont énumérés dans l'invitation de cette table ronde littéraire, à savoir : Pandémie du Covid, discours de haine, manifestations violentes, réchauffement climatique, déclin de la démocratie, sont-ils bien cinq ? Sont-ils de même de nature et comparables ? Et pourquoi les assembler sous le même étendard d'une référence religieuse et prophétique, celle de l'Apocalypse ? Quand celle-ci est peut-être déjà survenue au siècle précédent ?

En outre, dans son œuvre, que peut faire ou ne pas faire l'écrivain à partir de ces constats et des questions qui en résultent ?

Cinq pourquoi cinq ?

Pandémie du Covid et accroissement exponentiel de la démographie, destructions massives de biotopes et d'écosystèmes, promiscuité des humains et d'autres espèces animales aux systèmes immunitaires différents, recul de la biodiversité et diminution rapide et massive des zones

de vie et de survie de très nombreuses espèces animales, réchauffement climatique etc. Tous ces faits graves sont peut-être un seul et même fléau engendré par l'irrépressible tendance à la croissance des hommes et de tout ce qu'ils prélèvent sur la planète pour satisfaire à cette croissance irrépressible de la prédation : l'homme étant le plus grand et le plus fort de tous les prédateurs.

Quant aux discours de haine, aux manifestations violentes et au déclin de la démocratie, ne sont-ils pas une seule et même manifestation de ce qu'a toujours été l'homme qui pour recouvrir et masquer sa peur d'être fini et mortel s'en prend à l'autre, celui qu'il préfère voir comme différent de lui-même, celui qu'il tient comme l'étranger, dont il fait un bouc émissaire, pour ne pas se regarder et s'affronter lui-même en son âme et conscience ?

Donc plutôt 2 cavaliers qui en fait n'en feraient qu'un seul : il s'agirait donc plutôt des 2 faces d'une même médaille : ABEL et CAÏN, nos contemporains pour reprendre une même référence biblique. Dès que le livre apparaît, tout est dit, tout est là.

Rien n'a vraiment changé, depuis l'apparition des hommes sur terre, nous semble-t-il ?

Sinon une accélération de la prédation et des puissances mortifères paradoxalement destinées à faire oublier à l'homme qu'il est mortel à titre individuel, mais comme toutes les autres espèces, mortel aussi collectivement. Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi ?

N'est-ce pas la loi de l'univers ?

Combien d'étoiles depuis longtemps disparues voyons-nous dans le ciel ? Et sommes-nous vraiment désireux et capables de les identifier et de les compter ?

Et d'ailleurs à quoi cela servirait-il ? Sinon de nouveau à nous faire peur et à en détruire une autre, la nôtre, pour ne plus avoir à affronter cette terrible question et cette peur perpétuelle et infinie ?

Ce sentiment de stress et de menaces permanentes, ce sentiment d'urgence à modifier la trajectoire de l'humain, ne seraient-ils pas tout simplement liés à l'accélération, à la redondance, à la répétition, au matraquage de l'information résultant de tout ce qui se passe simultanément sur la planète ?

La répétition des mêmes horreurs, des mêmes guerres et massacres, des mêmes désastres naturels : sécheresse, typhons et ouragans, tsunamis, éruptions volcaniques, pollutions accrues et massives et informations diffusées en permanence à leur sujet, via tous les médias de masse, informations amplifiées, voire surinterprétées et déformées ou manipulées, via l'internet, sur tous les réseaux sociaux dont ensuite les médias rendent compte et ainsi de suite...

Tout cela peut induire au catastrophisme et au complotisme et c'est bien ce qui semble se passer et s'observer aujourd'hui.

Mais malgré tout, même si l'on présume ou si l'on prétend que la situation est pire aujourd'hui qu'au siècle précédent, ne serait-ce pas pour

masquer, ensevelir, oublier que la catastrophe indépassable s'est déjà produite au XX<sup>e</sup> siècle avec ces faits démentiels :

- 1) Les millions de morts et de handicapés à vie de la Première Guerre mondiale
- 2) Les millions de morts d'une grippe dite à tort « grippe espagnole »
- 3) Des génocides massifs et industrialisés, mais encore niés par des millions d'êtres humains et de nombreux dirigeants politiques :

Celui des Arméniens

Celui des Juifs

Celui des Tsiganes

Celui des homosexuels

Celui des handicapés

Celui des Cambodgiens

Celui des Tutsis etc.

- 4) Les millions de morts du Goulag
- 5) L'extermination par bombardements massifs de centaines de milliers d'êtres humains en Europe
- 6) L'extermination horripilante de plusieurs millions de civils japonais avec des séquelles graves sur plusieurs générations de Japonais par le lâcher des premières bombes atomiques par des aviateurs de l'armée américaine sur Hiroshima et Nagasaki, en 1945.

Et même s'il fallait que de ces constats horripilants concernant le XX<sup>e</sup> siècle et le XXI<sup>e</sup> siècle commençant les écrivains se saisissent dans leurs œuvres, il nous faut ici rappeler que le temps de l'écrivain n'est pas et ne pourra jamais être celui de l'urgence, peu compatible avec l'exigence esthétique et créative.

Pour écrire une œuvre véritable, il faut prendre son temps, s'installer dans la durée et l'épaisseur qu'elle apporte, prendre du recul, celui de la comparaison, celui de l'analyse critique, du libre arbitre et de la libre expression qui n'est jamais le temps de l'air du temps. Ne pas se laisser submerger par l'émotion réactionnelle et l'abondance des juxtapositions, mais faire des tris, hiérarchiser et laisser décanter. Imaginer et créer.

L'important dans une œuvre littéraire digne de ce nom n'est lié à aucune urgence, mais à ce qu'est la condition humaine sous toutes ses facettes.

Sylvestre Clancier, Président d'honneur du PEN club français

Le 27 janvier 2022

## LE CAVALIER DU MAL

Le mythe des cavaliers de l'Apocalypse offre deux versions. Dans la première, ils sont quatre, qui amènent au monde quatre fléaux différents. Dans une deuxième version, c'est un seul cavalier qui inflige au monde tous les fléaux. Peut-on mieux poser le problème que dans cette alternative qui a fait hésiter la légende ? Ou bien les maux dont souffre le monde sont indépendants les uns des autres, ou bien ils ne sont que les manifestations diverses d'un même mal, caché, et alors quel est ce mal ?

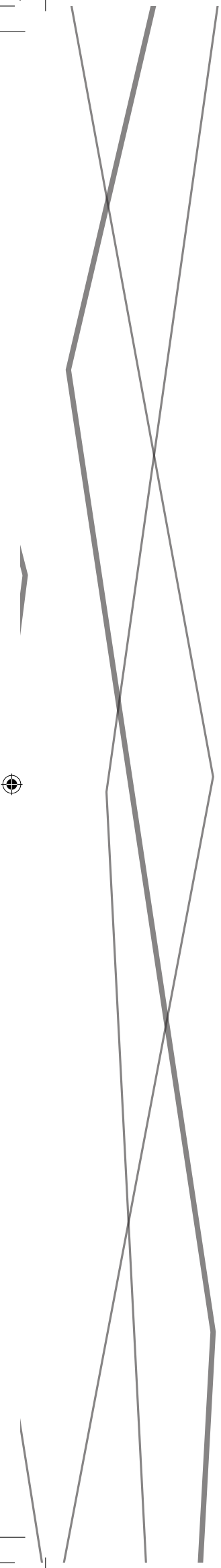
Voilà qu'on nous propose aujourd'hui non pas quatre, mais cinq cavaliers. On en trouverait sans chercher trop longtemps un sixième, un septième.

Le PEN slovène nous en propose donc cinq : covid, réchauffement climatique, discours de haine, manifestations violentes, et déclin de la démocratie. La sinistre actualité nous a démontré que trois au moins de ces cavaliers, les trois derniers, chevauchent en bande. La Russie antidémocratique de Poutine a été celle qui distillait des diatribes haineuses et poursuivait implacablement ses opposants avant de partir en guerre contre l'Ukraine. Et on constate sans surprise qu'elle trouve des alliés proches d'elle : la Chine, qui refuse de condamner sa guerre et vote contre son exclusion du comité des droits humains de l'ONU. Dans ce vote, on a trouvé derrière la Russie un bataillon attendu : l'Iran, l'Irak, le Venezuela, ... On n'est pas surpris, non plus, de voir Victor Orban dans le camp de Poutine. La question qui se pose est celle-ci : sommes-nous assez forts, nous du camp de la liberté, du dialogue et de la démocratie, pour contenir cette vague qui monte ? Sommes-nous assez résolus dans nos convictions ?

Il y a un siècle, le monde a déjà connu cela avec, face aux démocraties, des dictatures qui ont fasciné une partie des intellectuels. On a vu, depuis, ce qu'ont engendré le fascisme et le communisme, et on aurait pu se croire à l'abri de rechutes. D'autant que, certes dans des soubresauts, le monde semblait aller vers des progrès, grâce au mouvement de décolonisation qui a libéré des peuples, puis à l'effondrement du système soviétique. Mais la machine s'est enrayée. Nous avons dû constater que la démocratie n'est pas une valeur universelle. Pourquoi en est-il ainsi ?

Il n'est pas difficile, non plus, de voir aller de conserve les deux autres cavaliers, covid et dérèglement climatique. Nous avons malmené la planète, et nous le payons au prix fort : voilà ce que ces deux nous disent.

Devant ces porteurs de malheur, que pouvons-nous faire ? Les trois premiers, nous ne cessons de la combattre, nous qui avons précisément pour vocation la paix, la démocratie et la liberté. Mais les deux derniers ? Il y a quelques années, au nom de la France, Sylvestre Clancier a proposé au Comité de la paix de mettre à son ordre du jour les questions d'environnement. Prise en compte par le Comité, la résolution a été présentée en assemblée générale au congrès mondial de Linz (2009) où elle a été adoptée à l'unanimité, mais ensuite elle n'a pas été relayée, comme si le sujet était trop marginal pour nous. Constatons aujourd'hui que le temps est plus que venu de nous pencher sérieusement dessus.



Parce que, et c'est là-dessus que je terminerai cette brève contribution, on se rend bien compte maintenant que ces cinq cavaliers n'en font qu'un. Cette noire figure, c'est notre mal-être au monde, à nous humains vaniteux qui avons trop le goût de l'argent, du pouvoir et de l'exploitation des êtres et de la planète. Nous ne vaincrons pas seuls, mais nous savons où est le mal. Notre modeste tâche est de le dénoncer sans trêve, et de proposer un monde meilleur.

## PET JEZDECEV APOKALIPSE

Naslov verjetno najprej preseneti, kajti večina nas v svoji zavesti oziroma spominu hrani naziv »Štirje jezdeci apokalipse«. Ta besedna zveza, vedno znova aktualizirana v obrednem obrazcu nagovora boga: »Kuge, lakote, vojske in smrti varuj nas, o Gospod!« je kot prošnja del obredja, dobro znana udom katoliške cerkve, seveda tistim, ki se udeležujejo obredov. Je pa najbrž treba omeniti, da gre že za priredbo izvirnega zapisa o štirih jezdecih pogube v Razodetju, zadnjem delu Nove zaveze, ki kot prvega jezdeca omenja Antikrista, ki naj bi se pred sodnim dnevom pojavil na zemlji in skušal uničiti krščanstvo in zapeljati človeštvo v pogubo. Kot tak naj bi Antikrist priklical tri za človeštvo pogubne tegobe: vojsko (kot smo Slovenci še nedavno imenovali vojno), lakoto, svoje čase eno najhujših težav tudi v Evropi in smrt samo kot posledico in rezultanto prvih treh. Kasneje je Antikrista zamenjala kuga kot bolezen, ki je nekajkrat v zgodovini pomorila veliki del prebivalstva Evrope in je tudi vzbujala največ strahu pri ljudeh vse od izteka antike do novega veka.

SC PEN je glede na aktualne razmere in stanje duha v širšem evropskem, celo svetovnem in ožjem, slovenskem prostoru, eni od okroglih miz blejskega srečanja 2022 dal naslov »Pet jezdecev apokalipse: Covid, sovražni govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije«.

**Covid 19 – »kuga 21. Stoletja?«:** Zdi se, da Epidemijo Covid 19 z epidemijami kug, ki so se v Evropi pojavljale oziroma ponavljale zlasti v srednjem veku in nekajkrat povzročile zares množično umiranje, vseeno težko primerjamo. V večini držav sveta, zlasti razvitejših, so se oblasti s Covidom 19 spopadle z učinkovito podporo sodobnih zdravstvenih sistemov in znanosti, ki ji je tako rekoč rekordno hitro uspelo razviti dovolj učinkovita cepiva in, kot vsaj za zdaj kaže, nam je v dveh letih uspelo v največji meri zajeziti ali vsaj omejiti učinkovitost in širjenje bolezni, ki se je vmes res že zdela neobvladljiva. Smrtonosni učinek Covida 19 je na srečo vsaj za zdaj neprimerljiv z učinki najbolj udarnih epidemij kuge. Kot vemo je tudi še epidemija španske gripe ob in po koncu I. svetovne vojne terjala veliko več življenj kot epidemija Covida 19. Hkrati pa je tudi res, da je Covid 19 zelo načel naše nekoliko naduto prepričanje, da je človeštvo doseglo stopnjo razvoja, ko vsaj na področju zdravstva v bistvu že obvladuje »sovražno naravo«, če mu že – lastne narave – še ne uspe obvladati, kar zadeva onesnaževanje okolja (zraka/ozračja, voda itd.), ki že ogroža obstanek človeštva. Covid 19 ima oziroma bo imel, kot vse kaže, poleg tegobnih trajnih posledic bolezni za mnoge posameznike, ki so bolezen načeloma preboleli, več posledic tudi za življenje družbe oziroma za samozaverovano civilizacijo, vsaj za nekaj časa; za civilizacijo, katere fetiši so gospodarski napredek, rast BDP za vsako ceno (interes kapitala), mladost/nost, zmagovitost (v tekmi vseh z vsemi), ego vsakogar od nas posebej in še kaj. Tako je po eni strani prizadel optimizem v zvezi z razmahom globalizacije oziroma navdušenje nad njo, prizadel posamezna področja gospodarstva, v mnogih primerih povzročil travmatične učinke na šolajočo se mladino, zlasti pri najmlajših (osnovnošolcih) opozoril na nizek prag ranljivosti mladih, kar zadeva njihovo duševno zdravje itd. Skratka, tegobna izkušnja s Covidom 19 bo gotovo dolgo ostala vtisnjena v spomin večine med nami, ki smo to obdobje preživeli (če se

je dejansko že končalo) in še zlasti v kolektivni spomin najbolj prizadetih nacij in tudi družbe v celoti.

**Sovražni govor – tudi neke vrste kuga in hkrati oblika »psihološke vojne«** med **narodi, rasami, interesnimi skupinami znotraj družbe in celo med izpostavljenimi posamezniki?** »Rak, ki razžira zdravo tkivo družbe, spodbuja nestrpnost med interesnimi skupinami znotraj družbe, profiliranimi v veliki meri glede na politična prepričanja in njihove poglede na druge in drugačne, četudi gre morda za pripadnike iste narodne ali družbene skupnosti in še toliko bolj glede na narodnostno ali celo rasno pripadnost.

Ko se je pojem sovražni govor pred leti (podobno kot pojem »lažne novice«) širše uveljavil, smo ga razumeli in razlagali predvsem kot izrekanje žaljivih, zaničljivih in poniževalnih sodb (obsodb, obtožb ...) o zlih namenih pripadnikov drugih ras in narodov (pripisovanje namenov terorizma, moralne izprijenosti, verolomnosti, manjvrednosti itd.). In res drži, da se sovražni govor dejansko v večini primerov nanaša na pravkar popisane »tarče«, vendar neredko tudi na pripadnike različnih manjšin znotraj posamezne družbene skupnosti, npr. narodnih manjšin, zlasti nekaterih (na Rome, na Jude ...), na geje ali lezbijke, lahko na bolj vidne in »glasne« pripadnice feminističnega gibanja, v posameznih primerih celo na posebne poklicne skupine ipd. Vse bolj pa se zdi, da je pojem treba razširiti tudi na pojave diskvalifikacij političnih nasprotnikov na zaničljive in žaljive (celo na račun videza, načina življenja, vrednot ipd.) obsodbe ali vsaj poskuse smešenja teh nasprotnikov, skratka na javno izrečene ali objavljene poskuse oseb(nost)ne diskvalifikacije posameznih javnih osebnosti, pri čemer je napadeni posameznik napaden hkrati kot pripadnik ali vsaj pristaš določene politične stranke ali gibanja in kot oseba. Gre za poskuse simbolnih ubojev, katerih namen je diskvalificirati tarče, jih po možnosti celo izključiti in onemogočiti kot konkurente ali vsaj otežiti njihovo prizadevanje (npr. za izvolitev na volitvah), jih morda res simbolno ubiti kot javne osebnosti. Seveda se je to pojavljalo že tudi prej (najusodnejše recimo kot obtožbe domnevnih čarovnic), največkrat pa vendarle manj usodno ali učinkovito, v bolj zaprtih krogih (npr. za šankom«), v okviru manj opaženih preprirov ob navzočnosti manjšega števila ljudi itd. Takšne primere sovražnega govora poznamo iz zgodovine; v Sloveniji je znan primer izrek »Pogine naj pes!«, izrečen v krogu tedanjega voditelja staroslovencev, dr. Janeza Bleiweisa na račun Frana Levstika, njim nevšečnega mladoslovenca. Danes tehnološke možnosti, zlasti družbena omrežja omogočajo tako rekoč sovražni govor »urbi e torbi« in to s pridom izkoriščajo zlasti nekateri politiki v svoji sli po »lasti in oblasti«. Gre za bolezen družbe, zaradi katere družba tako rekoč razpada in se vse več ljudi odreka možnostim sodelovanja v javnem (družbenem) življenju.

Tudi zato se zdi navedeni primer iz zgodovine še dokaj nedolžen v primerjavi s tem, kar dandanašnji prebiramo na twitterju ali facebooku. Za vzorec bom prebral dva twitta, ki sem ju zaznal med pisanjem tega prispevka, tokrat na račun dveh političnih predstavnikov desnice –tudi zato ker običajno pripisujemo sovražni govor predvsem predstavnikom te strani, saj je bolj ali manj jasno, da je vsaj v enem primeru to početje (objave twitov, ki sodijo v kategorijo sovražnega govora, lažnih novic, prirejenih informacij ter drugih vrst zavajajočih sporočil) del taktičnega načrta delovanja stranke:

»Dovolj Janeza Janše in njegovih steklih psov ... Odplaknimo janšistično golazen!« ali

na račun Aleksandre Pivec: »Ko bomo to sluz končno zabrisali na smetišče!«

Za uravnoteženje naj omenim še udarce z desne, zmerjanje domnevnih levičarjev z »levuhi« in voluharji, številne seksistične twite na račun predsednice SD Tanje Fajon. Med slednjimi vrhunec predstavlja twit nekdanjega župana in poslanca P. Ruparja iz Tržiča: »Morda tudi ta čaka na pregled mednožja? Očitno ima razgreto sceno po vseh teh letih ...« Avtor navedenega twita, tedaj poslanec največje vladne stranke je pred leti med razgreto razpravo v Državnem zboru eni od poslank iste SD navrgel, da bi jo bilo treba poslati na pregled mednožja (očitno s podtekstom o domnevni nepotešenosti, ki naj bi bila vzrok vztrajnosti in nepopustljivosti poslanke v razpravi). Omeniti velja še množico trolllov (lažnih twitter in drugih računov na svetovnem spletu), ki bruhajo ogenj in žveplo vse počez po vsem, kar diši po levem v Sloveniji, zlasti po predstavnikih levih strank in domnevno levo mislečih drugih znanih posameznikih (račun s psevdonimom »Kopriva«, ki ga je odprla in z domisleki te vrste zalagala poslanka SDS.

### **Nasilni protesti – »vojna (izraz jeze množic, revolucionarni naboj?)**

Uvrstitev nasilnih protestov proti ravnanju oblasti (npr. vlade) med »jezdece apokalipse« se najbrž zdi pretirana. Nastala je pod vtisom nasilnih in z nasiljem policije zatiranih protestov proti ravnanju vlade (zlasti proti njenim ukrepom za zaustavitev in preprečevanje nadaljnje epidemije Covid 19) v Sloveniji. Protestniki so se v tem primeru zgledovali tako po protestih "rumenih jopičev" v Franciji in najbrž tudi po protestih v nekaterih drugih državah. Te vrste protesti, udeleženci katerih z napadi na policijo, z morebitnim metanjem granitnih kock v okna parlamenta ipd., z grožnjami na transparentih nakazujejo smer revolucionarnega nasilja (obračuna z vlado) in kdaj pa kdaj napovedujejo zamenjavo oblasti na revolucionaren način, četudi v večini primerov do tega ne pride. Ne pride ravno zato, ker je masa tako orentiranega prebivalstva premajhna, preslabo organizirana ali niti ne gre za enako misleče protestnike. Po drugi strani je seveda res, da revolucijo praviloma vedno sproži manjšina znotraj populacije, ki jo revolucija tako ali drugače zajame, kajti če bi tako kot ta manjšina mislila večina, bi se sprememba prej ko slej zgodila brez revolucije in prelivanja krvi.

**Podnebne spremembe / »globalno segrevanje – smrt?«** Če kaj, podnebne spremembe nedvomno sodijo med jezdece apokalipse 21. stoletja, kajti podnebne spremembe nedvomno so zelo realna grožnja obstoju človeštva in ne le človeštva, temveč tudi največjemu delu vseh živih bitij na Zemlji. Dva ključna pogoja za, upajmo, še možno upočasnitev podnebnih sprememb in učinkovito ukrepanje zoper posledice podnebnih sprememb in za postopno zmanjšanje učinkov »tople grede« in vrnitev v stanje planeta, kakršno je bilo vsaj pred sto ali celo več leti, sta:

1. zavestna odpoved človeka vlogi in položaju gospodarja vseh drugih živih bitij na zemlji, za kar naj bi ga »pooblastil« bog ob izgonu Adama in Eve iz raja, ter zavestni in iskreni pristanek na enakovrednost in enakopravnost človeka z vsemi drugimi živimi bitji od enoceličarjev do vseh drugih, poleg človeka, najvišje razvitih bitij na zemlji in njegova brezpogojna solidarnost z vsemi drugimi živimi bitji in

2. takojšnje odločno in iz dneva v dan stopnjevano zmanjševanje izpuštov ogljikovega dioksida, metana ipd. povzročiteljev učinka tople grede v ozračje.

Skratka, nujna je epohalna sprememba paradigme o človekovem odnosu do sveta in sebe!

**Zaton demokracije – ali variacija na temo: Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes.** Demokracija, otrok »zahoda« oziroma Evrope, spočet v antičnih Atenah v času, ko je bila antična Grčija na vrhuncu. Kot taka se demokracija, vključno z razvojem od Aten in preko že predelizabetinske Anglije (Magna Carta Libertatum, 1215), razsvetljenstva ter Ustave ZDA vse do, žal nedonošene ali tako rekoč pozabljene, zamisli OZN z vendarle sprejeto Splošno deklaracijo o človekovih pravicah, ki vključuje tudi ustrezno razumevanje svobode posameznika in tudi nacionalne skupnosti oziroma države/družbe in pomeni danes še nepreseženi, a kot se vedno znova izkaže tudi nedoseženi ideal. Zdelo se je že, da se temu idealu približujemo zlasti v drugi polovici 20. stoletja (osveščenost človeštva po šoku II. svetovne vojne, dekolonizacija, padec berlinskega zidu in politične spremembe v vzhodni Evropi, Aziji in bivši Jugoslaviji); toda oživljanje agresivnega nacionalizma, političnega konservativizma, rasizma in razmah iliberalizma in avtokracije v vse več državah, tudi v članicah EU, kriza demokracije v ZDA, medverska nestrpnost kot politični program ter obnavljanje koncepta državne cerkve opozarjajo na krizo demokracije, ki ne najde pravega odgovora na te izzive, kajti demokracija vendarle od vseh udeležencev zahteva določeno mero idealizma in odpovedovanja možnosti določenih načinov uveljavljanja svojih (posamičnih ali skupinskih) interesov. Da ne govorimo o brezobzirni moči kapitala, ki vse to obvladuje in o možnostih, ki jih brezobzirnim in pragmatičnim nosilcem volje do moči (avtokratom) ponujajo nove tehnologije in številna, nenadzorovana ali vsaj slabo nadzorovana družbena omrežja. Gre za nove, vendar zelo učinkovite oblike vplivanja na volitve, na »ustvarjanje« mnenjskih voditeljev in karizmatičnih politikov; v bistvu za nove, na pogled neboleče oblike zaslužjevanja ljudi.

**In še pomisel:** Po mojem prepričanju bi med aktualne »jezdece apokalipse 21. stoletja«, ob podnebne spremembe in morda res tudi »zaton« ali vsaj akutno krizo demokracije, kazalo v kontekstu podnebnih sprememb upoštevati še prenaseljenost planeta, zaskrbljujoče pustošenje plodnih zemljišč in zaradi tega še dodatno krčenje gozdov. In seveda še vedno tudi vojno, kot nas na to opozarjajo vojne zadnjih desetletij (Balkan, Afganistan, Irak, Sirija in seveda Ukrajina), vključno s spet vse bolj tlečo grožnjo jedrskega spopada.

## **LES 5 CAVALIERS DE L'APOCALYPSE, COVID, DISCOURS DE HAINE, MANIFESTATIONS VIOLENTES, RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE, DÉCLIN DE LA DÉMOCRATIE**

Pourquoi cette référence à un texte du Nouveau Testament pour pointer ce qui menace aujourd'hui l'humanité ? Devrait-on se raccrocher à la tradition religieuse pour se protéger des maux qui obèrent le futur de l'humanité ? Sans compter que, si on évoque les 4 cavaliers de l'apocalypse (Ils sont 4 et non pas 5) c'est plus haut dans l'histoire qu'il faut remonter. Les drames de l'humanité d'aujourd'hui pèsent-ils autant que les conséquences de la Shoah, qui non seulement extermina des millions d'humains, principalement des Juifs et des Tsiganes, mais surtout créa les conditions d'une véritable négation de l'humanité de ces hommes et de ces femmes réduits au statut de "Stücke", de morceaux, de choses ?

Évoquons plutôt cinq des maux qui ravagent aujourd'hui l'humanité : La Covid a actualisé les peurs multiséculaires de l'humanité à propos des pandémies contre lesquelles elle fut longtemps désarmée. On peut penser que la mobilisation des gouvernements et des institutions internationales contre le déploiement de l'épidémie fut une bonne chose : un peu partout dans le monde, on s'est mobilisé pour éviter que les plus fragiles ne succombent à l'épidémie. Constatons cependant que les pays les plus riches de la planète n'ont pas été très sensibles au sort que la pauvreté de moyens financiers réservait aux populations des pays pauvres de la planète. Alors que les vaccins auraient dû être considérés comme des biens communs, ils ont été l'objet d'importantes spéculations qui ont fait bondir les profits des laboratoires pharmaceutiques. Ne peut-on pas espérer qu'un jour, à l'ONU et dans les autres institutions internationales, on traite de cette question de la santé comme d'un bien commun inaliénable sur lequel la quête du profit est proscrite ?

Mais ce n'est pas là le seul problème soulevé par la pandémie. Tous les gouvernements ont pris des mesures drastiques "pour protéger la santé des populations". Pour cela, il fut fait bon marché des droits élémentaires des citoyens qu'on appela un beau jour à se confiner. Comme si le ralentissement des contacts entre citoyens impliquait des semaines de quasi-isolement pour des populations dont il fallait seulement préserver la vie biologique. On oubliait ainsi que la vie n'est pas seulement un processus biologique mais aussi et surtout une pratique sociale qui fait des humains des êtres de rapport à autrui. L'existence est d'abord le fruit des rapports sociaux que nous nouons avec nos semblables. Nous n'oublierons jamais la lente dégradation des âmes dans les EHPAD convertis plus que jamais en mouirois : Nos anciens, isolés, ont souvent dépéri faute d'interactions sociales. Terminons en ce qui concerne le virus qui sévit depuis plus de deux ans en souhaitant que les pouvoirs publics et les institutions internationales tirent toutes les conclusions utiles de l'épidémie ; il faut investir au plus près des besoins dans la recherche fondamentale et appliquée en matière de santé, entretenir dans de bonnes conditions le système hospitalier et veiller à ce que la quête du profit maximum par les laboratoires pharmaceutiques n'obère pas l'égalité de mise à disposition de tous des vac-

cins et médicaments appropriés. La santé est un bien commun qui doit être protégé pour tous, par tous les pouvoirs.

Les discours de haine ont toujours empesté l'espace public, mais Internet et les réseaux sociaux leur ont donné une exceptionnelle caisse de résonance, le plus souvent tournée contre les minorités et ceux qui ne disposent pas de tous les moyens pour se défendre ; parmi eux figurent les étrangers accusés sans fondement d'encombrer l'espace public. Compte tenu de l'impact augmenté des diatribes haineuses, la distance s'est raccourcie entre la parole, l'écrit et le passage à l'acte, d'où une augmentation des actes de violence quotidienne. L'anonymat que protège l'usage des réseaux sociaux contribue à favoriser l'expression relâchée d'injures insupportables et de plus en plus nombreux sont les cyniques qui s'enorgueillissent de franchir allègrement les limites que devraient imposer le respect d'autrui et la dignité de chacun.

La méconnaissance du vocabulaire politique contribue à banaliser certains propos - dont on ne voit pas le mal qu'ils répandent -, voire à racialiser sournoisement les discours tenus dans l'espace public. Enfin la confusion, la contraction, la standardisation sémantique et syntaxique à laquelle on assiste - notamment sur Internet - vient déborder jusque dans les classes, voire dans les copies ; elle est la source d'un dévoiement possible du vocabulaire de la République. Victor Klemperer a montré amplement ce qu'il en était dans son ouvrage *La langue du III<sup>e</sup> Reich* : il y analyse le poison lexical distillé à longueur de temps par le pouvoir hitlérien et la manière dont la langue allemande a été violente par la haine nazie. Ce forçage de la langue n'est pas sans conséquence sur la violence de certaines pratiques sociales. Comment ne pas discerner de solutions de continuité entre l'usage d'injures et de vocables méprisants et la mise en œuvre de gestes d'autant plus violents qu'ils viennent traduire l'absence totale de considération pour un autre réduit à rien ! Comment ne pas apercevoir la place de plus en plus significative de cette violence sociale au point qu'on peut se demander si la démocratie n'est pas en danger, y compris dans nos pays régis par des systèmes politiques qui se disent démocratiques. L'exemple de la brutalité des dictatures s'étend : au nom de l'efficacité et de la rapidité de la riposte, certains n'hésitent pas à souhaiter qu'on en rabatte de notre vigilance démocratique. Répondre à un discours de haine et à la violence sociale, dans un contexte démocratique, suppose de prendre le temps de la consultation, de passer une proposition de riposte au tamis de la concertation, de tempérer des jugements trop entiers : accepter de perdre en rapidité pour gagner en pédagogie. Ainsi les démocraties apparaissent-elles comme faibles vis-à-vis de dictatures qui joignent facilement et vite les actes à la menace. La défense de la démocratie suppose qu'on ne cesse jamais de la promouvoir et de s'interroger sur la façon dont on la respecte. La démocratie est un trésor qui s'abîme si on ne s'en sert pas. Elle exige un soin de tous les instants. Sinon elle décline !

Il est une cause qui peut pourtant la stimuler ; c'est celle du défi climatique qui concerne tout le monde. Le GIEC vient encore de rappeler

“le sombre futur d’une terre en surchauffe “. En dressant le tableau des bouleversements actuels et futurs générés par le changement climatique, ces experts nous avertissent que l’inaction n’est plus une alternative acceptable. La planète doit faire face à des canicules, des sécheresses, des inondations, des incendies, des tempêtes qui gagnent en intensité. À cela s’ajoutent des mutations plus lentes mais tout aussi inquiétantes : Mise en cause de l’existence de certaines espèces, mortalités nouvelles de plantes et d’animaux, hausse du niveau des mers. Il n’y a pas d’échappatoire au changement climatique. Tout cela exige une activité concertée à l’échelle de la planète.

Avec leurs petits moyens, les centres PEN peuvent ici jouer un rôle d’entraînement qu’on aurait tort de négliger. Nous pouvons indiquer une direction d’évolution souhaitable à nos concitoyens et faire la preuve de la passion qui nous habite en matière d’action concertée à l’échelle internationale. C’est **déjà** quelque chose !

Antoine Spire

## LA CULTURE CONTRE LA CULTURE

La France a le triste privilège d'être à l'avant-garde d'un Cavalier de l'Apocalypse apparemment aimable dont il est bon d'avertir les autres nations ; le Congrès international du PEN Club est le lieu pour cela.

Certes, il ne va pas s'agir de persécutions. Mais il y a persécution et oppression. Par définition il n'y a pas persécution dans les pays d'état de droit, mais il peut y avoir oppression. Depuis une quarantaine d'années en France, sous l'effet d'une médiatisation de la culture à nulle autre pareille dans le monde, la loi du Spectacle s'est imposée jusqu'à étouffer la création littéraire, artistique et intellectuelle. Datons cela de l'apparition des Nouveaux Philosophes, à partir desquels, et notamment de l'un d'entre eux auquel on a judicieusement donné des initiales de grand magasin, BHL, est née la figure du mafieux culturel. Le mot n'est pas trop fort puisqu'il ne fait que désigner calmement la collusion qui s'est opérée pour mettre en spectacle les idées et les œuvres à travers des stratégies de ligues qu'en France on a appris à nommer « l'entre-soi », liguant effectivement médias, journaux, éditeurs, lieux d'art. On n'en donnera qu'une preuve récente : « l'intellectuel » français invité sur les plateaux à parler de la guerre d'Ukraine fut ledit BHL, qui a son lyrisme pour lui alors que l'on aurait gagné en éclaircissement et profondeur de champ en donnant la parole à ceux qui ont fait le travail d'analyse un quart de siècle à l'avance, par exemple relisez les dossiers de la revue ESPRIT sur l'Ukraine, la Russie, la Chine, les auteurs lucides de ces pays et des nôtres.

On demandera d'où est né un si grossier phénomène ? Il suffit de redire qu'il est français. C'est-à-dire qu'il vient du pays qui, entre tous, a créé le magistère d'opinion intellectuelle, avec le glorieux effet qu'eurent les Philosophes des Lumières sur le cours des sociétés, puis le relais fut pris au XIX<sup>e</sup> siècle par ce que le chercheur Paul Bénichou nomma « Le Siècle du Grand Écrivain », puis la naissance du terme d'« Intellectuel » signant la demande de révision du procès Dreyfus, puis « l'Intellectuel engagé » du XX<sup>e</sup> siècle et là, ça se dégrade au vu des opinions très sûres d'elles-mêmes et très fautives édictées par Sartre, Aragon, Althusser, etc. Les Nouveaux Philosophes n'eurent qu'à s'installer en héritiers dans le fauteuil de ces glorieux prédécesseurs. Le prestige que le monde avait appris à attribuer à la vie intellectuelle française se trouva amplifié par la médiatisation des auteurs qui n'eut d'égal ailleurs. À partir de là, la collusion entre la rentabilité à court terme du système circulaire, le narcissisme devenu valeur au lieu d'être comme autrefois hypocritement vécu, la valeur de la réussite promue par la révolution conservatrice des années quatre-vingt, et c'est ainsi que la France a inventé les 4 bouts de la chaîne : argent, médias, presse et édition permettent et empêchent ce qu'elles veulent. Le monde en vient à croire que tel auteur idéologique à l'humour de comptoir, ou tel artiste qui conceptualise des rayures depuis cinquante ans, est hautement représentatif de notre temps. Si en Hongrie le gouvernement nationaliste a décidé de surveiller ce qui s'exposera ou pas dans les lieux d'art publics, force est de constater qu'en France la collusion entre de grandes fortunes et les institutions, la presse et les médias où ces fortunes ont leurs actions, restreint considérablement et écrase

l'offre ; le système de François Pinault ne passerait pas dans certaines autres démocraties. C'est une dimension de ce que j'ai nommé l'âge de la liberté sans choix, avec cette forme d'oppression dont il faut s'aviser : la Culture contre la culture. Pour être culturel, ce n'est pas mineur. Il n'est pas impossible que ce que les dictatures et les guerres ne sont pas parvenues à faire parce qu'elles suscitent une réaction de survie immédiate chez les créateurs aussi, la vulgarité cultivée par la culture du profit y parvienne, et confirme que la culture est toujours chose fragile.