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Propad globalne etike: odziv pisateljev
Failing Global Ethics: The Writer's Response

Ethique mondiale défaillante : la réponse des écrivains

Propad globalne etike: odziv pisateljev

Prestevilne vlade na svetu se ne glede na njihovo velikost vedejo z
nara$cajoco cini¢no ignoranco do ¢lovekovih pravic, liberalne demokracije
in svobode govora. Njihovo pocetje predstavlja groznjo miroljubnemu
sobivanju in osebnim svoboS$¢inam. Eti¢ni fundamenti svetovne ureditve
so se zamajali prav v dezelah, ki so jih osnovale po 2. svetovni vojni.

Failing Global Ethics: The Writer's Response

Too many governments around the world, whatever their size, are behaving
with increasingly cynical disregard for human rights, liberal democracy
and freedom of expression. This is a threat to peaceful co-existence and
individual liberty. The ethical basis of the world order is being undermined
by many of the very states that established it after World War I1.

Ethique mondiale défaillante : la réponse des écrivains

De trop nombreux gouvernements de par le monde, quelle que soit leur
taille, se comportent avec une indifférence de plus en plus cynique envers
les droits de I’'Homme, la démocratie et la liberté¢ d’expression. C’est une
menace pour la coexistence pacifique et la liberté individuelle. La base
éthique de 1’ordre mondial est méme sapée par de nombreux Etats qui I’ont
¢tablie apres la Deuxiéme Guerre mondiale.



TiENCHI MARTIN-LIAO — VICE-CHAIR OF THE WRITERS FOR PEACE
CoMMITTEE, INDEPENDENT CHINESE PEN CENTRE

THE CONJOINED TWINS OF
DISINFORMATION

Russia’s new “fake news” laws

It is not the first time that Vladimir Putin has signed a “fake news law”. The
most recent one was signed on 4 March in relation to the Russian invasion
of Ukraine. Laws 31 and No. 32-FZ forbid the “public dissemination of
knowingly false information about the use of the Armed Forces of the
Russian Federation.” Those who break the law could be jailed up for to 15
years. On 25 March, Putin added another two — 62 and 63-FZ — which will
punish persons who discredit the exercise of the power, carried out by not
only the Russian Army, but any Russian institutes outside Russian territory

Putin is not only bombing and killing the Ukrainians but also strangling his
own people. The voice of war protest has died down in Russia, thousands
of protesters have been detained or thrown into jail.

The “false information” is what differs from the official mouthpiece. For
instance, “war” and “invasion” are taboo words, using these two words
could bring you into prison. Since the announcement of the new laws,
many Russian media outlets such as Novaya Gazeta Dozed, Radio Liberty,
etc., have had to stop their coverage on the Russian invasion of Ukraine.
Foreign media outlets, such as BBC, CNN and most of the western news
agencies, TV and broadcasters, have also stopped working in Russia.
Darkness falls over the country, fear grows in darkness. Yet darkness/night
never have the last word: the dawn is always invincible.

So we heard that editor of Novaya Gazeta Dmitry Muratov, co-winner
of 2021 Nobel Peace Prize, said that the newspaper would not report on
Russia’s military operations in Ukraine, but the newspaper would go on
to report on the consequences of the actions, which would include the
economic crisis, the shortage of food, energy, daily living materials and
medicines, as well as the situation of persecuted dissidents in the country.

The Russian authorities have restricted access to Facebook and Twitter,
and hundreds of Russian journalists have left the country and settled down
in neighbouring countries. Civil society has slimmed down in the past
ten years anyway and the trend is continuing. Yet a total crackdown on
the independent press is still not possible. People like Muratov provide a
glimmer of light in the darkness, which will ignite the lamp within the heart
of the people.

China’s documentary of “historical nihilism”

Russia and China have signed a variety of media-cooperation agree-
ments over the years and have held a Sino-Russian media forum annu-
ally since 2015. (https://www.rferl.org/a/china-echoes-russia-ukraine-
war/31745136.html) This amplified the reports of Russia’s external
propaganda carried on Chinese social media after the outbreak of the
Russian-Ukrainian war. Chinese state media quickly coped with Russian
official narratives, equating the Ukrainian government with the Nazis,
and in step with the Russian mouthpiece, called the invasion a “special
military operation”, instead a “war”.
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In the Western point of view the war is a contest between democracy and
authoritarianism. Vladimir Putin is a war criminal. However, the Chinese
officials are making a counter argument. One of a series of editorials in
the People’s Liberation Army Daily (Jiefang ribao), the military’s main
newspaper, noted that “it was the United States that ignited the current
conflict between Russia and Ukraine”, and “the US-led hegemony is at
the root of conflicts in Ukraine and elsewhere.” The newspaper believes
that both China and Russia are threatened by a “colour revolution”, the
Chinese term for an insurgency backed by Western governments.

China refuses to condemn Putin for a war that has killed thousands of
civilians and his own soldiers. Despite pressure from other world leaders
to use China’s influence over Moscow to help end the crisis, Beijing has
done little other than issue calls for peace. On the contrary, Chinese For-
eign Minister Wang Yi expressed China’s determination to strengthen ties
with Moscow during his meeting with Russian Foreign Minister Sergey
Lavrov on 30 March in China.

China has portrayed itself as a principled bystander to the Ukrainian war,
not taking sides but seeking peace. At home, however, China is promot-
ing a campaign to paint Russia as a long-suffering victim rather than an
aggressor.

While the world saw pictures of the destroyed Ukrainian cities, dead bod-
ies lying on the street, and millions of civilians fleeing to the neighbouring
countries, Chinese viewers saw on the state broadcaster CCTV that the
Russian soldiers were bringing food and supplies to the Ukrainians in the
besieged cities. China’s official Phoenix TV has sent its correspondent to
accompany the Russian troops outside of Mariupol. This guy reported the
kindness of the soldiers and how they were welcomed by the local res-
idents. The ordinary Chinese people believe what CCTV told them that
Ukrainian President Volodymyr Zelensky had fled the capital and many
Ukrainian soldiers had surrendered on the first day of the invasion.

Recently, a Chinese Documentary titled “Historical Nihilism and the Dis-
integration of the Soviet Union” became the learning materials of Chi-
na’s officials. In the film, Putin was highlighted as Russia’s hero, holding
up Stalin’s status as a great wartime leader and restoring patriotic pride
in Russia. The New York Times journalist Chris Buckley has described
in his article “Bristling Against the West, China Rallies Domestic Sym-
pathy for Russia” (https://www.nytimes.com/2022/04/04/world/asia/
china-russia-ukraine.html? ga=2.162037109.893628159.1649432282-
1639626054.1637572190)

that this documentary shall teach the Chinese cadres to learn that the
“humiliating collapse of the Soviet Union was the result of efforts by the
United States to destroy its legitimacy.”

Across the country, the party organised meetings for officials to watch
and discuss the historical documentary. The 101-minute video, which



was completed last year, makes no mention of the war in Ukraine, but
argues that Russia is justified to be concerned about its neighbours break-
ing away from the Soviet Union. It says Putin has purged Russia of the
political poison that killed the Soviet Union. Now the film is accessible in
Chinese social media, so ordinary people can view it easily. No wonder
that a fanatical voice supporting the “Russian emperor Putin” spread like
wildfire on the internet.

Beijing’s intention to show the documentary to its people is to depict
the crackdown of the Soviet Empire as a fatal historical mistake. It shall
be a lesson and warning to the Chinese that such a thing will never be
allowed to happen as long as the CCP governs the country. The people
should not be seduced by Western liberalism, which led to the collapse of
the Soviet Empire and endangers the stability of China. The film praises
Putin for restoring the pride and spirit of the Russian people. The tone
echoes exactly Xi Jinping’s propaganda in recent years—restoring the
great Chinese nation’s spirit”. The desperate hunger for power of these
two dictators illustrates the image of conjoined twins: Putin and Xi.

Tienchi Martin-Liao (Independent Chinese PEN Centre), 10 April 2022,
contribution to 54" International Writers’ Meeting at Bled

\“



METKA ZUPANCIC — SLOVENE PEN

SE (RE) CONSTRUIRE ETHIQUEMENT PAR
L’INTROSPECTION ET LA PAROLE

La violence engendre la violence. Tot ou tard, le mal qu’on fait aux autres
se retourne contre nous. Alors, le meilleur moyen pour diminuer nos
propres souffrances, c’est d’éviter de faire souffrir les autres.

C’est ainsi que j’exprimerais le fond de mon éthique personnelle, de mon
sens de responsabilité envers les autres, mais aussi et avant tout envers
moi-méme. Cette éthique, je la dois sans doute a ma fréquentation, de-
puis I’enfance, de la parole, littéraire, artistique, poétique dans le sens de
« poiein », « faire », « créer » — pour amener des changements dans notre
conception du monde.

La paix ne peut commencer qu’en mon for intérieur. En méme temps, le
dialogue ne peut s’établir que dans 1’écoute et 1’acceptation de ’autre.
Ce dialogue, il ne réussit que si je m’abstiens d’exprimer a tout prix
mes opinions, d’imposer mes jugements. Bref, que si j’évite de vouloir
convaincre, dominer, prévaloir, d’avoir toujours raison.

Lourde responsabilité qui commence dans mon intimité, cultivée sans au-
cune promesse de réussite lors d’une prochaine situation problématique.
Lorsque les esprits s’échaufferont une nouvelle fois, lorsqu’on voudra
m’attaquer, m’humilier, me faire du mal, comment me comporterai-je ?
Pourrai-je garder mon calme intérieur, saurai-je dissiper la rancune, le dé-
sir de vengeance, le dépit, la blessure, la peur, I’insécurité qui me feraient
agir, répondre — méme contre tous mes principes ?

Je parle de « moi », mais ce « moi », c’est-a-dire chaque étre individuel,
fait inexorablement partie d’un « tout ». Je suis persuadée qu’a tous les
niveaux de communication et derriere tous les conflits, grands ou petits,
méme a 1’échelle globale, on trouve les mémes impulsions, le plus sou-
vent enfouies, non identifiées, non prises en considération. Ces réactions
immédiates ne sont surtout pas per¢ues comme jouant un role déterminant
dans les décisions brutales, violentes, qui affectent absolument tout ce qui
compose notre existence sur la plancte. Les décisions qui entrainent la
destruction, avec des villes enti¢res rasées, des pays dévastés, la pollu-
tion, I’accumulation des effets qui abiment I’air, 1’eau, les animaux, les
plantes, les champs qui nous nourrissent.

Ne pouvant pas toucher toute I’humanité, j’opte pour ma propre intros-
pection : je voudrais étre vigilante face aux sentiments et aux pensées qui
m’assaillent, qui risqueraient de m’emporter, me submerger. Parce que je
sais pertinemment que je ne peux effectuer le travail nécessaire, celui de
la parole, de I’écriture, de I’enseignement — qu’en me maitrisant, qu’en ne
permettant pas de me laisser emporter par des provocations externes. Car
toute tentative de sauver qui que ce soit, je le sais bien, se solde par des
déceptions, chaque fois qu’elle est motivée ou dictée par le besoin de me
faire valoir, me faire accepter, me montrer devant les autres. J’observe et
je compare ensuite les comportements, en essayant de comprendre ce qui
nous motive dans nos gestes et nos paroles.



Car la nature humaine, la mienne, celle des autres, obéit sans doute aux
mémes principes qui ne semblent pas avoir changé depuis la nuit des
temps, oscillant le plus souvent entre le besoin de se protéger, de sur-
vivre, et cet autre besoin de vouloir s’¢élever au-dessus des autres, laisser
sa trace, prouver qu’on n’a pas gaché son existence. Et dans cette méme
oscillation entre les peurs dans lesquelles je pourrais me noyer et ’envie
de me faire entendre, d’aider a faire changer le monde, quelle que soit
I’arrogance d’une telle entreprise, je constate combien il serait urgent de
réveiller encore autrement la conscience collective, ce qui équivaudrait
au réveil collectif d’une éthique primordialement écologique. Pour que
notre demeure, « oikos », soit défendue par un discours, « logos », n’in-
citant pas a la destruction, a la souffrance, a I’exploitation. Cela stimu-
lerait aussi le développement d’une nouvelle économie, de cet « oikos
nomos », ol « Nomos », les lois, protégerait et réorganiserait éthiquement
et collectivement notre seule demeure disponible. Et je veux continuer
a espérer que les efforts de la parole, de la littérature, pour promouvoir
et encourager des changements de conscience, pourra permettre a cette
utopie de se réaliser prochainement.
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Bruno Mercier — P.E.N. Suisse Romand

ATOI DEXILE

Ami dont la Suisse ne veut pas,

Tu résistes sans faiblir aux menaces,
Mais la non-violence est faiblesse
Quand on dénonce la corruption.

On rejette ta demande d’asile,

On te reproche d’étre vivant,

Toi qui as, pour protéger tes enfants,
Quitté ton pays, perdu ton travail.

Je pergois en toi des tourments,
Des soucis te rongent I’esprit,
Qu’aucun conseiller aux migrants

Ne fait siens pour mieux te comprendre.

Les crises viennent sans hasard.
Elles t’indiquent la deuxiéme chance,
Comment rectifier une trajectoire,

Essayer un autre chemin de vie.

Et retentissent des trombones a coulisse
De musiques militaires russes,
Des airs communistes d’ancien régime,

Ceux qui renversent la démocratie.

Et toi tu réves d’une vie 1égére,
Tu fumes des cigarettes a I’eucalyptus,
Soucieux de I’avenir de ta famille.

Ne pas tomber dans les mémes erreurs...

© Bruno Mercier, Lausanne, janvier 2021

Hommage a un ami albanais et sa famille, persécuté par des anciens du ré-
gime communiste revenus au pouvoir. Par ses écrits, il a dénoncé la corruption
et les tortures, il est menacé de mort. Sa demande d’asile est refusée en Suisse.
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Bruno Mercier — P.E.N. Suisse Romand

ETHIQUE MONDIALE DEFAILLANTE : LA
REPONSE DE L’ECRIVAIN

Bref exposé de Bruno Mercier, P.E.N. Suisse Romand, délégué des
écrivains pour la paix

1- Comportementinquiétant de chefs d’Etat, exempledela Fédération
de Russie

Vladimir Poutine, 1¢ Tsar du XXI¢siecle

La résurrection de ’empire : 1’approche géopolitique de Vladimir Pou-
tine concerne essentiellement 1’eurasisme par la reconquéte de la Biélo-
russie, du Kazakhstan et de I’ Arménie, pays déja au bénéfice d’une Union
Economique avec la Russie. Quant a la Tchétchénie, elle a réintégré la
Fédération de Russie apres une guerre fratricide entre 1994 et 2006.

Par le biais d’une centralisation permettant aux services secrets d’en-
cadrer I’ensemble des structures étatiques, Poutine rétablit parallelement
I’autocratie de 1’époque tsariste. « Le changement dans 1’ordre » ; « Le
peuple russe posséde une longue tradition de tsars forts ».

Poutine est au pouvoir sans discontinuité depuis 2000. Il a plusieurs fois
fait modifier la constitution pour rester a la téte de la Russie, la derni¢re
fois en 2020, s’assurant ainsi le régne jusqu’en 2030. Il aura 78 ans. Dans
son entourage proche, on n’exclut pas la possibilité qu’il place une de ses
filles a sa succession. Poutine, ayant perdu la souveraineté en Ukraine
et dans les pays baltes, place de gré ou de force des amis inféodés a la
téte d’Etats limitrophes formant une couronne autour de la Fédération de
Russie, comme au temps de la guerre froide : Tchétchénie, Kazakhstan,
Biélorussie... Dans ces pays comme en Russie, des écrivains, poctes et
journalistes sont limogés, menacés, voir assassinés. Le livre de Vladimir
Fédorovski, « Poutine de A a Z », éditions Stock, 2017, en dit long sur
1’éthique défaillante du gouvernement de la Fédération de Russie.

1- La réponse de I’écrivain

L’action de I’écrivain engagé peut emprunter plusieurs chemins. Je désire
en présenter trois.

a) Soutenir des écrivains en prison en établissant une relation
épistolaire durable. Pour cela, il suffit de sélectionner quelques-
uns des noms mentionnés dans la « case list » de PEN international.
Expérience faite, les écrivains qui recoivent un nombreux courrier
sont mieux traités par les gardiens de prison.

b) Parler d’écrivains assassinés ou privés de liberté dans nos
rencontres, en mettant des chaises vides avec leurs coordonnées et
leur histoire personnelle, en lisant des textes extraits de leurs ceuvres,
en leur donnant existence et parole.

J’aimerais ici présenter trois cas :

Yuri Alexeyevich DMITRIEYV a recu le soutien de PEN international. Il
a été faussement accusé de pornographie et de détention illégale d’armes,
arrété en décembre 2016, condamné a 13 ans de prison. Faute de preuve,
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il a été libéré en avril 2018 puis remis en prison en juin 2018 pour actes de
violence sexuelle sur mineur. Différentes cours pénales I’ont blanchi des
accusations, mais en 2020 il est de nouveau condamné a 10 ans de prison.
Le régime s’acharne a le mettre a ’ombre par des accusations montées
de toutes pieces. Le PEN, 1’Union Européenne et 200 écrivains et jour-
nalistes russes ont demandé aux autorités russes sa libération immédiate.
Il régnait une inquié¢tude généralisée dans la Fédération de Russie et a
I’étranger que Dmitriev était pénalisé pour ses recherches déterrant des
violations des droits de I’homme de 1’¢re stalinienne.

Kirill SEREBRENNIKOV, directeur de théatre et réalisateur de ciné-
ma, né le 7 septembre 1969, accusé d’escroquerie et d’avoir détourné
133 millions de roubles pour son théatre. Cette accusation est souvent
prononcée par les autorités contre les dissidents. Il fut arrété le 22 aot
2017 et condamné a 3 ans avec sursis. En 2020, un tribunal de Moscou le
rend a nouveau coupable de fraude : il est suspendu de ses fonctions pen-
dant 3 ans et écarté de tout projet culturel d’envergure. Le gouvernement
ne tolere pas que Serebrennikov, directeur artistique du Gogol Center, un
théatre expérimental progressif connu pour ses productions contempo-
raines, traite souvent de thémes politiques controversés ou de sexualité.
I1 a aussi adopté des points de vue critiques hostiles aux autorités russes,
qui ont fait de lui un bouc émissaire pour la répression.

Anna POLITKOVSKAYA, ¢écrivaine et journaliste ardente critique du
gouvernement russe fut assassinée a son domicile en 2007.

c) L’accueil et ’intégration de I’écrivain exilé sont sans doute la
réponse de 1’écrivain la plus concréte, la plus urgente. Il débarque,
proche de nous, dans notre pays, notre ville, notre quartier, sans rien.
Il a tout abandonné : sa résidence, ses biens, sa famille.

En tant que membre du Comité du PEN suisse romand habitant Laus-
anne, j’ai accueilli, accompagné, apporté un soutien 2 Dmitry SKORO-
BUTOV. Lorsqu’il était pendant quinze ans chef des actualités et direc-
teur de projets internationaux politiques et socioculturels de la chaine
de télévision Rossiya-1 a Moscou, proche de Vladimir Poutine, il a fini
par dénoncer la censure, la corruption et I’ingérence du gouvernement
russe dans les élections américaines de 2016. Victime d’agressions et de
discriminations sur son orientation sexuelle, il a été licencié, privé d’aide
sociale et menacé de mort. Sa mére, avocate, a été fortement intimidée
et déchue de certaines fonctions. La Suisse lui accorde I’asile en 2020.
Il débarque a Lausanne sans aide ni logement. Le comité du PEN suisse
romand s’est engagé a 1’aider dans des démarches administratives, lui
donner une caution morale, I’aider dans son installation. Cela lui permet
de construire plus facilement un réseau social.

Un esprit de solidarité a travers le monde entre collégues écrivains est es-
sentiel pour donner écho a la liberté d’expression, a la diversité culturelle
et a la paix dans le monde. Un jour ce sera peut-&tre moi la victime, on I’a
bien vu avec Charlie Hebdo. Les saboteurs de la démocratie ne sont pas
uniquement présents dans des pays totalitaires.

© Bruno Mercier, Lausanne, février 2022

P.S. Ces lignes sont écrites au moment de [’invasion des Russes dans les
provinces ukrainiennes du Donbass.
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TERESA SALEMA CADETE — PORTUGUESE PEN CENTRE

WRITING AMONG ROARING BOOTS: ON THE
PERSISTENT FRAGILITY OF THE HAND

The two main themes for two of the round tables are indissolubly inter-
twined, in my opinion. If the writing hand seeks shelter in order to draw
some consequent lines about what it is going on in the present troubled
world, as required for one round table, it cannot ignore the hooves of the
contemporary horsemen of the apocalypse, as named by the proposal for
another round table. The monstrous shadow of war has meanwhile over-
shadowed the five mentioned items. At the time I am writing these lines,
we can but hope that the invasion of Ukraine by the Russian army stops
as soon as possible and that a ceasefire makes a space for negotiations.
We know, alas, that every compromise will be linked to losses among
ruins and deaths.

If four of the new horsemen seem to have conquered an undeniable place
in the media (COVID, hate speech, violent protests, global warming), I
must still question the idea of a “decline of democracy”, since the core of
democracy is conflict itself, including the struggle for freedom of expres-
sion in every part of the globe where it should be muzzled. And so, we are
approaching the conditions of possibility given to the writer, starting with
the assertion that such a thing as “global ethics” is probably impossible
to be put into practice in every region on earth, precisely because de-
mocracy is a mosaic, better, a kaleidoscope full of contrasts, of points of
view, of political positions, and I fear that the expression of ethics is only
recognisable by most people where it coexists with a blatant lack of it.

Therefore, a narrow path is displayed in front of the writer, between si-
lence on the one hand and the trivialisation of all evils, as named above,
on the other. Such evils are themselves, as we know, exploited to the
marrow by the media that he whole day drip into our homes an indi-
gestible cocktail, mostly with all these ingredients, heavily salted with
ideologically formatted war games, as filtered messages of real tragedies.
And these have to be understood and deconstructed, which is extremely
difficult within a vertiginously changing reality.

Some years ago, a Portuguese politician admitted in an interview to being
unable to understand what was going on during the civil war in an African
country. A scholar who wrote a weekly column for a newspaper com-
mented: “Had he read Shakespeare, perhaps he would have understood
better what is at stake in this conflict”. Actually, the writer has the respon-
sibility to go beyond epidermic phenomena such as hate speech and look
for their remote causes, even if the always provisory conclusions should
remain as mere working hypotheses. He is entitled to pierce them, search-
ing for their origins, roots, contexts.

We may also choose a point of view as a starting point — and here I chose
Gaia. In this sense I pick “global warming” as a complaint out of the
depth of the voiceless nature. Out of such a platform I may become able
to discern a whole palette of aspects, for instance the consequences of re-
garding the living earth as an object that can be appropriated in all possi-
ble senses of making profit: mining, drilling, deforesting, promoting mass
agriculture, animal-breeding, etc. If it can be so, the ideology of growth
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never quits persisting to help such possibilities become real. In this sense
too, a non-anthropocentric perspective could see a mere gradation be-
tween the brutal appropriation of large polar regions for oil and mineral
drilling, as it was being dealt by Trump and Putin before 2020, and the
destruction of a sovereign foreign country like Ukraine at the beginning
of 2022. Both disrespect nature, cities and lives. The first issue could be
regarded as the beginning of a war, carefully planned and carried out by
human beings against nature. The present war can be seen in the same
perspective: Like nature beings, human beings and cities are now treated
as mere objects. In this sense, my understanding of global ethics could be
described with the simple word RESPECT.

JUST STOP ALL FORMS OF AGGRESSION.
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SYLVESTRE CLANCIER — PRESIDENT D’HONNEUR DU PEN CLUB FRANGAIS

L’ECRIVAIN FACE A L’ETHIQUE
DEFAILLANTE DU MONDE

L’équilibre artificiel lié aux accords de Yalta qui figea le monde en deux
blocs antagonistes pendant pres de 45 ans dans ce qu’on appelait com-
munément « la guerre froide » a été€ rompu, il y a un peu plus de 30 ans,
par la chute du mur du Berlin, le renversement de Ceausescu en Rouma-
nie, I’effondrement de ’URSS et la dislocation de la Yougoslavie.

Peu de temps apres, on a pu constater d’une part que les ultranationalistes
serbes nostalgiques d’'une Grande Serbie qui pourrait régenter les Bal-
kans, a défaut d’avoir pu empécher les séparatismes, comme avait pu le
faire Tito avec la Yougoslavie, étaient des va-t-en-guerre n’hésitant pas
a procéder a « des nettoyages ethniques » et des massacres, d’autre part
que « I’Ours russe », qui avait di assister impuissant aux bombardements
de Belgrade par des avions américains, avait bien vite sorti ses griffes
en commettant les pires horreurs en Tchétchénie, avant de s’en prendre
a la Géorgie, de séparer le Dombass du reste de 1’Ukraine, d’annexer la
Crimée et de préter main-forte au boucher de Syrie, qui avait fait usage
d’armes chimiques contre sa population, en rasant Alep sous les bombes,
comme il le fait a présent en bombardant massivement toutes les villes
ukrainiennes, massacrant et affamant de ce fait des centaines de milliers
de civils.

La base éthique de I’ordre mondial telle qu’avaient tenté de 1’organiser
ceux qui créerent les Nations Unies, ceux qui négocierent les Conven-
tions de Genéve définissant les régles a respecter en cas de guerre, ceux
qui avaient rédigé, puis fait adopter la Déclaration Universelle des Droits
de ’'Homme en 1948, est de fait totalement effondrée.

On pourrait ajouter a ce terrible constat une liste impressionnante d’abom-
inations commises dans le monde entier depuis la fin de la guerre, en
1945. Guerre qui elle-méme s’est achevée par I’horreur des bombarde-
ments atomiques commis sur ordre du président américain par les pilotes
américains sur Hiroshima et Nagasaki.

Je me bornerai a citer ici le génocide commis par les Khmers rouges au
Cambodge, puis celui commis par les Hutus sur les Tutsis en Afrique, les
massacres commis sur les populations Rohingas au Myamar, les mas-
sacres des Tibétains, et dans la foulée 1’extermination méthodique des
Ouighours sur leur propre territoire, extermination et soumission par tous
moyens, décidées €¢galement par le régime dictatorial de la République
populaire de Chine.

Comment des écrivains dignes de leur art et de leur beau métier, qu’ils
soient romanciers, essayistes ou poetes, pourraient-ils croire une seule
seconde qu’une base ¢thique a I’ordre mondial ait jamais existé, s’ils ex-
aminent lucidement I’état du monde depuis des siecles ?

Il y a eu certes des tentatives pour une telle mise en place d’une base
¢thique, mais elles ont vite été ruinées.

Rappelons-nous la création de la Société des Nations (SDN) apres la
Premiére Guerre mondiale et trés vite la montée des fascismes, 1’avéne-
ment d’Hitler et du nazisme et I’horrifique génocide des juifs en Europe,
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sans oublier la déportation des Tsiganes et des homosexuels, 1’extermina-
tion des handicapés et précédemment le génocide des Arméniens par les
Turcs. Impossible également de faire silence ni d’oublier les plus de vingt
millions de morts du Goulag.

L’espéce humaine est malléable, elle est constamment soumise au fa-
natisme et a la barbarie de chefs paranoiaques et mégalomaniaques qui
la conduisent a perpétrer ou laisser faire les pires horreurs. Francois Ra-
belais, écrivain frangais devenu célebre en raison de sa verve, de son
humour ravageur et de son humanisme a illustré la veulerie de la plupart
des humains avec ses fameux « moutons de Panurge ». Un autre, tout
aussi important, La Boétie, grand ami de Montaigne, I’a méme analysée
en parlant de « servitude volontaire ».

Les démocraties sont faibles face a la barbarie des dictatures. Comme
elles répugnent a faire la guerre, méme pour défendre un autre peuple
injustement opprimé, voire exterming, elles se montrent impuissantes a
préserver un ordre mondial sur une base éthique.

Que peuvent les écrivains face a toutes ces horreurs ?

Rester lucides, s’autocensurer le moins possible ou bien s’ils doivent
écrire dans des pays soumis a la censure, a la surveillance policiere ou ci-
vile en raison de dénonciations, faire circuler leurs ceuvres de témoignag-
es sous le manteau, en « samizdat », comme |’on fait bien des écrivains
courageux derriere le rideau de fer. Ensuite, espérer que leurs ceuvres
seront traduites et éditées a 1’étranger pour informer et rendre lucides un
maximum de personnes qui ont encore la chance de vivre dans des pays
démocratiques.

Les écrivains ne cesseront jamais de faire cela, car ils entendent rester des
consciences libres, ils inscrivent leur ceuvre dans le temps long, méme
si parfois elle a di étre écrite dans 1’urgence pour témoigner apres avoir
connu et subi les pires horreurs.

Je pense a Primo Lévi, a Charlotte Delbo, a Jorge Semprun, a Boris Pahor.

Je pense a Soljenytsyne, a Siniavski, a Chalamov, qui dés sa sortie du
Goulag en 1961, apres trente ans de déportation, s’est empressé de rédi-
ger son ceuvre dans I'urgence pour témoigner et en laissant toutes les
questions qu’il s’est posées quant a son ordonnancement.

Les écrivains, a de rares exceptions pres, comme celles d’Hemingway ou
de Kessel, ne sont pas des reporters de guerre, leurs ceuvres peuvent étre
nourries de faits vécus ou simplement connus et c’est par leur sensibilité,
leur sincérité, les émotions qu’elles font vivre qu’elles vont transmettre
a plusieurs générations de lectrices et de lecteurs la connaissance et la
mémoire des tragédies humaines a la fois individuelles et collectives.

Les écrivains ne peuvent pas €tre un rempart immédiat contre la barbarie,
mais c’est en tant qu’observateurs lucides, témoins éventuels et avant
tout en citoyens du monde qu’ils peuvent former et élever la conscience
des lecteurs et faire ceuvre de civilisation.
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JEAN-PHILIPPE DOMECQ — PRESIDENT DU COMITE DE DEFENSE DES AUTEURS
PERSECUTES, PEN cLUB FRANCE

QUE PEUVENT LES MOTS DE LA CULTURE
FACE A CEUX DE LA MAUVAISE FOI ?

Les mots font les actes, tantot civilisationnels quand leur inventivité di-
vulgue, tantot persécuteurs quand leur inventivité ment. Une anecdote di-
plomatique va nous rappeler que I’inventivité verbale n’est pas I’apanage
de la culture. Lors d’un cocktail d’ambassade, Laurent Fabius, alors min-
istre frangais des affaires étrangéres, converse avec son homologue russe,
Serguei Lavrov, verre de jus d’orange a la main : « Vois-tu, Laurent, ce
verre tu le vois orange, mais moi je le vois bleu, et tu pourras me donner
tous les arguments du monde, je continuerai a soutenir qu’il est bleu. » On
ne peut contester a M. Lavrov une certaine inventivité ; elle n’est pas cul-
turelle mais il la cultive, fort de cette « reine des facultés » que Baudelaire
voyait dans I’imagination et qui fait aussi I’empire de la Mauvaise Foi. La
foi mauvaise vient de la grande passion humaine qu’est la peur : on peut
détourner celle-ci de soi-méme en 1’imposant a son semblable, ¢’est un
des ressorts de la barbarie que raffine la mauvaise foi en permettant a la
plus lourde proportion de I’humanité d’ignorer volontairement ce qu’elle
a peur de savoir. Féroce auto-mensonge qu’on a vu durant la Seconde
Guerre mondiale ; on la voit renouvelée aujourd’hui, ’humain étant trop
humain. Plusieurs années plus tard et sans jus d’orange, en mars 2022
pour ouvrir des pourparlers avec son homologue ukrainien, le méme Ser-
guei Lavrov déclare : « La Russie n’a pas envahi 1’Ukraine ». C’est ce
qui s’appelle « rendre un sens plus pur aux mots de la tribu », observerait
Stéphane Mallarmé. Ne sous-estimons pas 1’effet performatif du culot
verbal de I’oppresseur, sa créativité impressionne, imprime. A partir de
1a, il peut remodeler arbitrairement I’histoire et la géographie, bloquer
les travaux d’historiens, traiter de nazi un Juif : rien d’étonnant a ce qu’il
voit son pire ennemi dans la liberté de penser impliquée par les Droits de
I’homme qui sont vérité ni révélée ni avérée, mais préférée.

La Mauvaise Foi s’est parallelement renouvelée outre-Atlantique, en
2016, quand un showman, Donald Trump, aprés Sylvio Berlusconi en
Italie (rappelons-le...), n’eut de verbe que pour occulter le réel sous le
Spectacle de la sophistique médiatique. On n’a pas fini de mesurer les
effets du mensonge semé par ’homme le plus puissant du monde via
sa notion de « Fake News », jusque dans le populisme antiscience qui
a amplifié la paranoia humaine durant la pandémie du Covid. Peu pres
I’¢lection de Donald Trump, des poctes américains lancérent un concours
de poésie le dénongant. C’est exactement ce qu’il ne faut pas faire, car
le lyrisme de 1’hubris a pour lui I’avantage de 1’inimaginable. Exemple,
le 17 novembre 2017 apres 1’accueil impérial que lui réserva la Chine,
Donald Trump qualifia la rencontre des deux couples dirigeants d’« ab-
solument sensationnelle, et le diner : au-dela de ¢a encore ! ». Au-dela
de ¢a, nul pocte ne peut aller. Au lieu de lutter contre, la poésie adéquate
consistera a citer le vulgaire, on verra qu’il est son propre fou du roi : « Je
suis un génie extrémement stable », laissons-le royalement conclure. La
stratégie poétique consistera tout autant a citer I’indépassable lorsque, a
la méme époque décidément, le président russe Vladimir Poutine atteint
ses performances d’un autre registre, le 4 juin 2007 : « La tragédie, c’est
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que je suis le seul pur démocrate du monde. Voyez les Etats-Unis : des
sans-abri, des tortures horribles. Voyez I’Europe : des manifestations vi-
olentes, durement réprimées. Depuis la mort de Gandhi, je n’ai personne
a qui parler. »

Face au taux d’inventivité intrinséquement fort de toute mauvaise foi,
c’est mots contre mots, toujours. Les mots restent les remeédes aux maux
des mots truqueurs. L’éthique du PEN club est bien engagement des au-
teurs qui est engagement dans les mots.
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SANDOR HarLMOSsI — HUNGARIAN PEN CENTRE

ORA ET LABORA, THE POET IS NAKED
(BACKGROUND CHECK ATTEMPT) A
MANIFESTO FOR PURE LITERATURE

For it is not only the king who is naked, but also the poet.

Either because he has no desire to hide and because there’s nowhere to
hide anyway; or because all he wants to do is hide, to not show his genu-
ine face, which he may even have lost.

For one of the two, life and art are one and the same — he himself is
an open book as he lies there on the operating table for anyone to poke
around inside him; he cannot escape, nor does he want to.

There’s nowhere to go, and there are no loopholes.

He desires to uplift and enrich the world. This often causes him to find
himself impoverished.

He talks little.
He’s aware he could be wrong. It is allowed.

He’s thin, and he only grows slighter over time. Translucent. He rolls
lightly like a ball.

The art and life of the other are entirely separate — he spends all of his
time in search of loopholes, practicing dodgery, and manoeuvring him-
self into positions. He’s elbowing his way through, he’s trampling over
everything. He shoves everyone to the side. It is not the truth he speaks.

He wants to get rich — here and now.

He’s forever talking, he’s a busybody. He’s putting on an act.
He’s inauthentic. He thinks he’s infallible.

He is bogged down in the mud. Resistant to light.

For there are those who labour, and those who are manoeuvring them-
selves into certain positions. Or, as Magda Szabdé would say, “There are
those who sweep, and those who have the floor swept.”

It is these two main haplotypes between which all of us contemporary po-
ets are bouncing back and forth. That said, we have the option to decide,
and we do always decide in favour of one or the other. We put our vote in.

And to put that vote in, difficult as it may be, is a must.

For, “We must admit, / When a question is posed, / we are obliged to an-
swer sincerely. / We must take on the fight / honourably, / we must walk
down the road / with dignity, / I must play my role / with all my might /
rock-solid, regardless of all else.” This is the credo of Jend Dsida, a poeta

sacer, in his poem titled, “Regardless”. He adds, “One cannot serve both
Christ and Pilate.”

Literary public life is abuzz with myriad topics — it is only those which
are of the utmost importance that are seldom discussed: literature and
quality. The soul. Authenticity, the root poetic stance, the responsibility
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of the pundits. What our job is. The sort of life that can birth the kind of
poetry which uplifts the soul, and gives us something to hold onto even
in the most difficult of times. Which, by way of words, can reassemble
a world that falls apart daily, and can re-imagine it. Words that should be
said, or should remain unspoken. How not to constantly poison the well,
the source. For the spoken word is powerful. It possesses creative and
malignant powers. And a hundred times woe if the poet does not dedicate
his life to the former. If anyone, he should know that demons only have
power over us until we call them out by their names, and see through
them. They then cease to exist automatically. Even our own daimons,
which are the most persistent ones.

Speak the truth, not just the evident. For words of truth will beget initia-
tion and healing. And the poet, as a spiritual leader, has no option but this.
It is not possible to lie through art, anyway.

This literary public discourse, destined for the better, more graceful, more
noble, more elevated, is dominated mainly by ordinary speech, institu-
tional speech, the embitterment of life and overall disgust, ditch picnics,
lowly temper tantrums and acts, boring panel discussions, spineless char-
acter assassinations, lack of silence, expectations, divisions, daily immer-
sion in politics or something believed to constitute as such, the pointing
of the finger at each other or someone else, the dodging of responsibility,
our less frequently coming across a sincere word, a soul-elevating idea,
synthesis speech, self-reflection, benevolent silence, actual achievement.
Until the ratio is reversed, it might be prudent for us to grow quiet, prac-
tice introspection, sweep around our own front door, and just labour, and
labour, and sweep. Lots. Like Stanislavski and his troupe prior to every
performance.

Numerous classical and contemporary examples confirm that it is indeed
possible to create, to produce a credible oeuvre even without continuous
state support, scholarships, awards, or even in the complete absence of
these. It is more difficult, but it is possible. And one can fail even when
supported ad nauseam. Fall through the outer and inner protective nets.
Don’t get me wrong, I’m not speaking pro or contra the moral and finan-
cial support. Quite the contrary! They can also be good, sensible, just,
well-deserved, well-earned, aiding the artwork and its creator. There are
several classic as well as contemporary examples of this. I am talking
about us here. About the fact that the poet has one supreme task: to pre-
serve his faith, his credibility, his vulnerability resulting from keeping
himself exposed. His healthy distance from pathos. His zest for life, his
sense of humour. In order to overcome his dread of the depths, his being
constantly outside of his comfort zone. In order to maintain his inner
silence, so that he will hear the spaces, even when he’s sobbing inside.
In order to be vigilant so that he can recognise and separate the benign
from the malicious, the dark from the light, the important from the less
important. The spiritual, even in the material. Diacrisis pneumaton. 1If,
whilst doing this, he poses expectations, is pointing fingers, is flailing his
arms around, and is judging [using double standards], it is easy for him to
lose his balance and fall into the depths.

And, although the saying goes that only a dead poet is a good poet, let us
disprove that.

For as long as we live, let’s work. Let’s create value. Let’s be vigilant,
let’s be present. Let’s look inside ourselves. Let’s bow our heads at times,
let’s sort out our own and communal dealings. Let’s converse more often,
let’s function as a spiritual workshop. Take the phalanx seriously when
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we’re building it; let’s laugh about it when we’re not. Let’s rejoice in our
handiwork, let’s step out of ourselves, and find ourselves as someone
else’s extension. Let’s destroy our towers stacked up on top of each other,
let’s eat an apple each day. If there is silence, let it be peaceful, if there
is speech, let it be liberated; let’s not weigh our words but trust that the
other will disarm us if we come on too heavily, and will fend us off, for he
is skilful, for he respects us and trusts us. There is something to be borne
from everything, even from the pain, it is only destruction that is infertile.
Survival is not enough, one must live. Proudly, beautifully, jovially. Rela-
tionships can be restored, we have the possibility to forgive ourselves and
others, people can be reached out to and invited over — we must rejoice
in times of untainted joy, we must be wayshowers when things fall apart.
And we must work, and not give in to degradation.

Don 't ask what your country can do for you,
but what you can do for it.

Just as the poet is society’s conscience, so is the editor-poet, the cura-
tor-poet, the head of the institution-poet, the poet-poet [the poet who is
the impersonification of the unity of the world as a single individual] is
the conscience of literature. If he performs his job well, if he serves as he
should, order and peace will come [Lao-ce-Wedres: Tao Te King], if he
doesn’t, all will be swallowed up by the swamp, mud, bog stench. Then
the fabric of society will disintegrate, its morals will become distorted, its
immune system weakened — it will be knocked over by the first breeze. If
we are dealing with a problem, it hasn’t just recently come about. It has
been manifest for decades, possibly for even a century. Completely inde-
pendent of the grand course. Moreover, regardless of the general course.
The literary old-boy network is an ancient inner world, laying low within
the course. You could say it is cursive. Kowtowing, slavish, peddling,
bullying, condescending, making you wait in the antechamber. If there
are two sides in this country, then those two sides are definitely these.
On the one hand, the author who abuses his power by keeping you in the
antechamber; on the other, the author who flatters, kowtows. Begs. Pan-
handles. Who is cowardly and opportunistic. As if centuries have passed
without a trace. The almighty author who abuses his power and numer-
ous positions to negotiate and extort awards for himself, the editor who
doesn’t respond to authors’ letters, the publisher who prints only the same
few authors while advertising himself, both in inner and outer circles,
that he is the editor of literature, the seasoned-eyed reviewer of the well-
known, representative selections of poetry, but who doesn’t even make an
effort to do more than only skim a few pages, much less review the entire
publication sphere, including works published only as physical volumes;
the curator, the almighty decision-maker who always has his own interest
and those of his narrow circle in mind, even if the tender does not limit
him, and he could select from a wider spectrum; the store chains and
distributors whose job it should be to connect the works with the readers,
yet often they are the ones who stand between them — everyone, who does
not promote synthesis, meaningful convergence, dialogues, the selfless
aiding of quality conquering the largest possible territory.

But we do have here heads of institutions, editors, curators, laureates,
small and large publishers, distributors, writers, poets of innocence, who
have committed their lives to literature, perform their work with great
dedication, selflessness and humility, manage their papers and publishers
well; who, when they are awarded public funds, utilise them well, but
even if not, they persevere to the very end; many of whom hold civilian
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occupations, raise children in the evenings, write at night, who are able
to maintain their integrity even in the most dire personal and commu-
nity crises, live, create, work without compromise, day after day. They
are constructing a country image. They put in hard, persistent, thorough
work. They can always be counted on. I have faith that they are the ma-
jority. I have faith that they are literature. In which one single aspect
prevails: the literary. And the quality. Where joy reigns and not mistrust.

If we do not destroy more than we build, and if we can make the world
one iota better, we won’t have lived in vain.

And just as monasticism played a key role in the creation of the world
ethos, so the monk-poet of today cannot run away from the gigantic task
of rebuilding this battered ethos, which has been destroyed partially by
poets and pundits. Responsible. With evolved intelligence.

Da capo al fine.

The way we treat each other is our homeland.

To work and pray. Not by words, but by deed.
Let our lives be the prayer and not the other way around.
And when every thread is torn

may the verse and silence be with us.

For the gods they

Often are asleep

And all the pretty-eyed ones
Disappear

In times like this it is you who embraces
Who picks flowers

Who rejoices

For us

1t is you who brings damnation
And if you didn t exist

The world would be left hanging
Unabsolved.

5 February 2020

© Translated from the Hungarian by Eva Korontai

Contact author: sanddor@gmail.com, +36-20-5723854, FB, Viber
First publication (Hungarian):
https://drot.eu/kialto-szo-tiszta-irodalomert-halmosi-sandor-irasa
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PHiLIPPE PUJAS — PEN CLUB FRANCAIS

LE SENS DES MOTS

La flamme est faible, vacillante, mais que se passera-t-il si nous ne 1’en-
tretenons pas ? Les PEN clubs, on s’en est souvenu plus que jamais en ces
années du centenaire, sont nés d’une volonté de paix. Ils ont, dés I’origi-
ne, rassemblé des écrivains pour qui les frontieres entre les hommes n’ex-
istaient pas ; cette position n’allait pas de soi apres les déchirements et les
haines de la guerre.

Le théme qui nous a été proposé par le comité de la paix pour nos réflex-
ions de I’année, plusieurs mois avant 1’agression russe contre 1’Ukraine,
parait aujourd’hui a la fois prémonitoire et singuli¢rement dérisoire, et re-
fléter d’abord notre faiblesse a agir sur le cours des choses. Ethique mon-
diale défaillante : la réponse de 1’écrivain : toutes les défaillances s’effa-
cent derriére la défaillance monstrueuse qu’est le cynisme de la guerre et
de ses auteurs, et nous sommes d’abord saisis du vertige de I’impuissance
devant la barbarie absolue.

Nous ne manquions pourtant pas de sujets, déja, pour entretenir un ques-
tionnement bienvenu : le drame ouighour, la répression persistante en
Birmanie et a Hong-Kong, la main implacable de Loukachenko sur la
Biélorussie, la contestation, en Europe méme, de la démocratie, etc. Et, a
coté des actions plus discrétes qui font notre force, nous aurions voté des
résolutions bien senties que personne n’aurait lues.

La pratique des résolutions est ancienne chez nous. Joseph Roth, réfugié
a Paris aprées avoir fui le nazisme, doutait déja de leur pouvoir. Alors qu’il
se démenait pour I’écrivain autrichien Carl von Ossietzky, prix Nobel de
la paix, persécuté par les nazis, il affirmait sans illusion en 1937 : « La
résolution louable et méritante que le PEN club a prise lors de sa derniére
session a propos de la tragique affaire Ossietzky suivra sans doute, mal-
heureusement, le chemin de toutes les résolutions : le chemin de 1’oubli ».
Ossietzky est mort, usé par les camps ou il avait été enfermé, quelques
mois plus tard.

La résolution est la forme laique de la priere. Mais comme la pricre, elle
se perd souvent dans le vide des espaces froids. Les responsables de no-
tre comité de la paix ont fait I’effort, le 22 février dernier, de rédiger une
longue adresse a Poutine et Loukachenko pour leur demander de ne pas
faire la guerre, qui était déclenchée deux jours plus tard. Ce que nous
ont demandé nos amis du PEN ukrainien, sous les bombes russes, c’est
d’abord de soutenir I’effort de guerre, de demander a nos gouvernements
un appui militaire a I’'Ukraine. Ceux d’entre eux qui le pouvaient ont pris
les armes, comme chez nous, pendant 1’occupation allemande de 1940-
1945, certains sont entrés dans la Résistance et y ont laissé leur vie, com-
me Jean Prévost ou le secrétaire général du PEN club francais Benjamin
Crémieux. Aujourd’hui, les artistes russes Kirill Savchenkov et Alexan-
dra Sukhareva ont annulé leur participation a la Biennale de Venise, parce
qu’”’Il n’y a pas de place pour I’art quand des civils meurent sous le feu
des missiles.”

Face a la guerre, I'urgence est donc d’agir pour I’arréter, et de prendre
soin de ses victimes. Devons-nous pour autant arréter de croire a la force
de la plume ? Non. Pourquoi ?
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- Parce que la guerre commence avec la guerre des mots, et ’accom-
pagne.

- Parce que, dans la guerre, les mots qu’utilise 1’agresseur sont vidés de
leur sens et que ce dévoiement fait aussi partie de la guerre ; Poutine n’a
cess¢ de nous le démontrer. Il poursuit pour « mensonge » ceux qui disent
la vérité, ne fait pas une guerre mais une « opération militaire spéciale ».

- Parce que notre devoir a nous, écrivains, est de décaper les mots de
leur enveloppe de mensonge, de leur rendre leur vérité. La premiere dé-
faillance de I’éthique, ce qui la manifeste, c’est le mésusage des mots.
Pas de vérité sans le mot juste, qu’il faut prendre au sérieux. Nous autres
Francgais n’avons pas inventé la démocratie. Mais nous avons donn¢ au
monde une belle devise : liberté, égalité, fraternité. Aussitot apres, nous
avons coup¢ des tétes, puis envahi I’Europe en son nom. Au nom de reli-
gions d’amour, on a beaucoup massacré dans 1I’Histoire ; I’Eglise ortho-
doxe russe, aujourd’hui, bénit la guerre de Poutine. Notre devoir est de
tenir bon sur le sens des mots.

Nous serions plus forts devant les dictatures si nous-mémes, c’est-a-dire
nos sociétés démocratiques, n’avions laissé¢ les mots se perdre. Albert
Camus nous a laissé une phrase restée célebre : « Mal nommer les choses,
c’est ajouter au malheur du monde ». Cela fait pas mal de temps que nous
les nommons mal, par I’effet de la propagande ou celui de la publicité, qui
cherchent I’'une et ’autre a tromper en s’aidant du dévoiement du sens
des mots. Comme il y a des témoins qui mesurent le recul des glaciers
dans les Alpes, il y a des témoins qui mesurent le recul de la morale, et le
travestissement des mots est un de ces témoins. Notre premiére loi morale
d’écrivains est de refuser que les mots perdent leur sens.

Pour finir, un rappel, mais cela va de soi : 1’écrivain n’existe pas. Il ex-
iste des écrivains, chacun avec sa personnalité¢, dont le point commun
est qu’ils travaillent avec des mots. Chacun d’eux a sa morale : celle de
Marinetti qui célebre le fascisme et la guerre n’est pas celle de Bernanos
qui s’indigne contre les crimes franquistes approuvés par I’Eglise espag-
nole. Certains écrivains se reconnaissent entre eux, et dans des valeurs
communes, I’éthique par exemple. Si, entre nous, nous commencions par
nous demander ce qu’elle est, et sur quel sens nous nous accordons ?
Laquelle, en somme, nous rassemble nous-mémes.
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ANTOINE SPIRE — PRESIDENT DU PEN CLUB FRANCAIS

ETHIQUE MONDIALE DEFAILLANTE :
LA REPONSE DES ECRIVAINS.

Depuis quelques années déja, le verbe politique social et médiatique se
veut résolument martial, sinon agressif. La haine, le racisme, la diffama-
tion, I’insulte et I’invective campent méme souvent un monde violent qui
semble annoncer de futures guerres. Nous y sommes aujourd’hui, avec
la guerre totale menée par la Russie en Ukraine. Incontestablement, la
distance entre la parole de haine et le passage a I’acte s’est raccourcie.

A cela, il faut ajouter un contexte éthique qui s’est détérioré. A mes yeux,
une de ses manifestations les plus évidentes et les plus regrettables est
le cynisme avec lequel beaucoup de nos concitoyens interpretent les
changements du monde ; il s’agit d’un mépris effronté, avoué, des valeurs
collectives qui fondent notre société : Perte des reperes, crise des princi-
pes de la vie en commun ; comment n’étre pas frappé par le discrédit qui
frappe la morale d’hier ? On nous dira qu’il fallait obéir pour apprendre
et qu’on formait sans doute de bons et loyaux sujets de la république a qui
manquaient trop souvent I’esprit critique et la lucidité sur I’hypocrisie du
systeéme social qui ne pratiquait pas toujours ce qu’il pronait. Mais aujo-
urd’hui le déficit éthique du monde s’organise autour d’un individualisme
revendiqué comme principe premier et incontournable. La traduction la
plus répandue se résume en une formule triviale mais significative : “J’ai
bien le droit de faire ce qui me plait”. Une telle affirmation incarne une
certaine idée de la liberté réduite ou assimilée a la pure indépendance a
I’égard d’autrui : c’est une exaltation du moi dans sa singularité et c’est
un accent mis sur la recherche par chacun de son bon plaisir. Outre le
fait que la jouissance a peu de chance d’étre au rendez-vous d’un tel
comportement, cette attitude individualiste est articulée sur une concep-
tion libertaire de la liberté, sur une dimension narcissique, une dimension
hédoniste. Si nous stigmatisons cette formule, c’est en faisant valoir par
exemple que le plaisir et le bonheur ne sont pas assimilables ou en faisant
valoir que le désir ne fait pas la loi, a moins de préciser - ce qui est faux -
que nos désirs sont nécessairement vertueux et qu’ils s’accordent par une
sorte d’harmonie préétablie avec les désirs des autres.

Cet individualisme enferme 1’individu dans un monde social autrement
corseté, produit typique de la société marchande, ou 1’on renonce a la
vie publique et aux responsabilités collectives pour vivre en paix avec
sa famille ou méme les quelques proches que 1’on s’est choisis. Car I’in-
dividualisme - comme Tocqueville ’avait bien repéré - est originaire-
ment familial et renvoie a la quéte par chacun de son intérét personnel
pour participer de la prospérité générale. A ses origines, le libéralisme
¢conomique s’accompagnait de fondements religieux humanistes. Locke
était un lecteur de I’Evangile et chacun sait que ”éthique protestante telle
que Max Weber la concevait comporte une exaltation du labeur, du tra-
vail, c’est-a-dire I’exaltation d’autres valeurs que les valeurs monétaires.
Aujourd’hui ce libéralisme est nu. Ce qu’il laisse subsister, c’est la seule
valeur qu’est 1’argent.

Comment prendre la mesure de cette situation et comment mettre 1’ éthique
au cceur de nos pratiques sans vouloir recoudre le moralisme d’hier ? Il
faut écarter le discours de 1’excuse généralisée de 1’indulgence. Affirmer
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que les difficultés économiques, 1’absence de distractions dans certaines
cités ou petites villes, le chdmage excuse tout et justifie tout, revient a
déresponsabiliser tout un chacun, voire a inciter au crime. Sans oublier
que c’est un discours qui se retourne en suscitant - ou méme en invitant a
terme a - la répression des crimes ou délits. L’autre discours que nous re-
fusons est celui de I’autosuffisance des luttes politiques. On est passé, en
quelques années, de 1’idée que tout était politique a une secondarisation,
voire parfois a une disqualification du politique en tant que tel. Il est des
choix politiques a faire, face a des problémes sociaux comme face a des
affrontements guerriers.

Mais les attentes a I’égard du politique ont changé. L’idée de réaliser le
ciel sur la terre est un leurre autant que la promesse d’un avenir radieux.
Les grands récits d’hier ont fait leur temps. Méme |’aspiration limitée
a une vie meilleure laisse beaucoup de citoyens sceptiques. Désormais,
articuler I’éthique et la politique, c’est participer a des luttes partielles sur
des objectifs précis et restreints. C’est construire des collectifs démocra-
tiquement régis pour faire triompher une thématique négligée par la so-
ciété. Ainsi, des millions de citoyens s’impliquent dans la vie associative
et la gestion d’une ville ou d’une région : ils agissent au plus pres des
enjeux quotidiens de la vie collective, écrivait Gérard Mendel dans le
livre «54 millions de Francais sans appartenance”.

Il est un autre moyen d’intervention susceptible de redonner du souffle a
1’éthique indispensable a la vie collective : c’est la littérature telle qu’elle
s’€crit dans la contemporanéité et telle qu’elle se lit dans nos patrimoines.
Bien sir, la littérature n’est pas faite de bons sentiments ; c’est surtout un
“espace majeur d’interrogations et de théorisations sur I’acces au réel, sur
la vraisemblance, le faux et le vrai, sur le mensonge et 1’apport cognitif
de la fiction” (Marie Gaille). En tant que mode d’acces a la connaissance,
description de la complexité du réel, recherche sur la diversité des points
de vue, confrontation des opinions, elle nous immerge dans la langue et
nous livre un monde fait de mots qui disent sans fard la réalité objective
et son reflet dans les consciences humaines. Ainsi reconstruit-elle les pro-
dromes de I’éthique en ne cachant rien ; ni du for intime, ni du jeu des
rapports sociaux. En se réinventant dans la pluralité des genres, la littéra-
ture est le champ d’une liberté d’expression infinie qui aide a la prise de
conscience des contradictions dans lesquelles nous baignons.

La fiction permet notamment de mettre a distance la réalité qui nous sub-
merge, de faire des essais de comportements sans en subir les conséquenc-
es, et ainsi, de proche en proche, de dégager I’attitude éthique qu’il convi-
ent de promouvoir. “Non seulement la littérature décrit le monde social,
mais elle contribue a le transformer : la fiction produit des récits ou des
contre-discours, agit sur les lecteurs, les lois et les débats politiques” pré-
cise Alexandre Gefen. En entretenant un rapport privilégié au langage, di-
mension de 1’étre au monde, la littérature est indissociable du fait humain
et contribue a reconstruire une éthique nouvelle forte des expériences
d’hier.
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EL1ZABETH CSICSERY-RONAY — HUNGARIAN PEN CENTRE

FAILING GLOBAL ETHICS

I do believe it is difficult not to see how global ethics are in decline
throughout the world.

Donald Trump, who disregards democratic institutions, laws, even elec-
tions, gathering for himself powers that were never granted by the US
Constitution or traditions. He ended up the worst president in US history,
as he simply refused to give up the presidency, trying even through a coup
to retain power. This has never happened before in US history.

Then there is the growing number of dictators: Erdogan in Turkey; Xi in
China, who has taken on even more powers than the already immense
powers of the Chinese leaders; Lukashenko in Belarus, who could not be
dislodged by the election and months of demonstrations; Bolsonaro of
Brazil who’s on his way to destroying the Amazon rainforest, the lungs
of the earth; Duterte of the Philippines who is responsible for extraju-
dicial killings; Orban of Hungary, who is heading a hybrid dictatorship,;
and now Putin, who has invaded a sovereign and democratic country and
carried out the worst atrocities the world has seen since the Balkan wars.

In this toxic atmosphere, right-wing populism has been rising in many
democratic countries. Le Pen in France, Salvini in Italy, they are in power
in the Czech Republic, Poland, and Hungary. Some of the causes are the
over reach of globalism, the rise of the oligarchs, technology and its algo-
rithms, which intensify the sensational and fake news. It must be said that
the mainstream media has been guilty of spreading fake news, which has
led people to disbelieving them, but on the other hand, to swallowing the
most outlandish conspiracy theories,

[ wish to focus on Victor Orban of my country, Hungary. I think you must
remember me as a supporter of Orban. I was, especially since there was a
concerted attack on him from the west when he won his first landslide vic-
tory in 2010. He was brilliant at first. He stood up against the big western
banks and corporations and fought for the people. In the case of the Swiss
franc loan debacle, he forced the banks to go back to a more measured in-
terest rate. Had he not done so, a million people would have defaulted on
their debt and ended up on the street. He also built houses with gardens for
those who would have ended up homeless. I can go on and on.

Had he quit in 2014 he would be remembered as one of Hungary’s great-
est prime ministers. By 2014, however, everything started to go south.
He hired a former Reagan election advisor, Arthur Finkelstein, who coun-
selled him on how to hold on to power, which had become more important
to Orban than developing his country and its people. He advised him to
find an enemy. Soros came in handy and became the bogeyman on posters
and a constant target in the news. This was particularly unfortunate, as So-
ros 1s Jewish, and otherwise, Orban and Fidesz are not at all anti-Semitic.
This undermined their claim. The migrations of 2015 also rescued him
because he could take up the cause of propping up the country’s border
and fighting for Hungarian sovereignty, in stopping the massive influx of
migrants. Eighty per cent of Hungarians, on the left and right, agree with
him on this. This helped propel him to another landslide victory in 2018.
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Two-thirds in Parliament meant that he could do anything he wanted. The
opposition was too weak to fight him. He took over the TV news, mak-
ing M1, the main news channel, a propaganda voice of the government.
The largest opposition newspaper, Népszabadsag, folded, leaving only
one, Népszava, far smaller and of lower quality. The quality centre-right
newspaper, Magyar Nemzet, was taken over by the government in 2019
and has been pushing pro-Fidesz propaganda ever since. Those journal-
ists with integrity left establishing Magyar Hang, a weekly supported by
its readers, currently the only credible newspaper criticising the govern-
ment. It has recently been banned from Parliament. There are still a few
weekly magazines and a major TV channel ATV in opposition, as well as
a few online news outlets. The overwhelming majority of news outlets,
however, whether TV, radio, newspapers, magazines, or online news out-
lets promote government propaganda. And the rural newspapers are all
pro-government. (Nevertheless, it must be understood that there are no
journalists or writers in jail. Nobody is prosecuted for expressing views
that the government dislikes. is too sophisticated for that. He chokes
them by not providing advertising, which is still mostly in the hands of
the government) This is why the recent elections were not fair. The oppo-
sition were hardly able to present their case, given only 5 per cent of the
opportunity that Fidesz had. Also, Fidesz promoted the slander that the
opposition wanted Hungary to enter the war on the side of Ukraine. This
was not true. Understandably, the people voted in Orban in a landslide.
The other problem with the opposition was that it was a jerry-built con-
traption made up of various parties, left and right, connecting Jobbik with
the socialists. And the egregious Gyurcsany, who headed the previous
government, will make it nigh on impossible, as long as he exists, for the
opposition ever to win.

The other shocker is that Orban began as a liberal and a brave fighter
first against Communism, then against authoritarianism. And he fought
against the foreign banks and big corporations who took over the econ-
omy of the country, displacing the Hungarian companies. One exam-
ple, Hungary had excellent agriculture and produced wonderful products,
which were forced out by large foreign companies.

After the 2014 election, this changed. Orbéan encouraged foreign cor-
porations, especially the car assembly plants to come to Hungary, lur-
ing them with a well-educated and low-cost work force. Orban’s blatant
about-face is demonstrated in the Overtime Act passed in 2019, which
extended the overtime hours that an employer could ask from 250 a year
to 400 hours a year. Though called “voluntary overtime”, it is difficult
for an employee to refuse the employer, especially in small towns where
there is only one game in town, as in the town near the village where
I spend the summer. It also allowed the employer to pay the employee
in three years, and not in one. This showed the extent to which Orban
has changed from fighting for the little guy against the big corporations
to siding with the big companies. As can be imagined, this was called
the “slave law”, and it led to an explosion of mass demonstrations. But
the government stuck to its guns, whereas before it would back down in
the face of popular protests, as in the case of a much less important law,
closing shops on Sundays, that caused such a ruckus that the government
backed down. This “slave law” is considered the biggest parliamentary
scandal since the change in 1990.

It became ever more obvious that Orban was giving out contracts to his
cronies. One, Ldrinc Mészaros, a plumber from Orban’s birth village,
Felcsut, a childhood friend of Orbéan’s, was given huge numbers of EU
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and state contracts that have made him the richest man in Hungary,
amounting to 455 billion forints or 1.3 billion euros. This has, of course,
provoked cries of corruption, cronyism, and nepotism; the truth be told,
most Hungarians believe that that money has been parked in Mészaros’s
name, but actually belongs (except for some of it as recompense for his
services) to Orban and his family. The EU has been funding projects in
Hungary, as it is a poor country; most people earn a third of what resi-
dents of other EU countries make. But it has become clear that much of
that money is used to line the pockets of the Fidesz big wigs. One scam, a
particularly insidious one, has been that half of the EU funds sent during
the pandemic for MRIs, X-rays, and respirators is unaccounted for. This
is well known. The EU has been trying to curb or limit the funding to
Hungary, which has, truth be told, kept the country afloat. As unanimity
is required for such a drastic step, however, it was never possible before,
as it would have been vetoed by Poland.

Orbén has also been slowly undermining democratic institutions. He has
taken over the judiciary, the Academy, and the universities. He has chased
away the CEU, which was the best university in Hungary, but since it was
funded by Soros, it was under a cloud. Ireally did not believe that would
happen as he had prescribed that the CEU needed to have an American
campus to be able to stay. They did find one, Bard College, an excellent
arts and humanities college, which happens to be one that several friends
of mine attended and a Romanian writer, Norman Manea, whom I met
through PEN, who teaches there. Orban went back on his own promise,
ignoring his own order. This was quite shocking to me, because it demon-
strated his amorality and lack of principle. Also, I felt that I had egg on
my face, as I had assured PEN that he would not do this.

To return to the issue of the freedom of the press, which is what most
probably interests you in PEN. With Orban’s takeover of the media and
its pushing of shameless government propaganda, Hungary has fallen
from 23rd to 92nd in the World Press Freedom Index, and Reporters
Without Borders has listed Orban as an Enemy of Press Freedom, a first
for an EU country. (I must interject by remembering that the dreadful
“socialist” government of Ferenc Gyurcsany was equally delinquent in
press freedom as it held almost all the news and media in its hands, too.
These are relics from the bad old Communist days. But the west did not
complain about it at the time.)

Orban has also bought the Pegasus spyware, which Snowden said was
even worse than the American NSA. Hungary is the only EU country that
has bought this. It is being used against critical journalists and media.
Another sign of the growing authoritarianism is the project of bringing
the Chinese Fudan University to Budapest. This provoked huge demon-
strations, as it was to be built by Chinese workers, not Hungarians, and
was to be funded by a loan to the government from China, which had to
be repaid. People were truly up in arms as it was also to be built on land
that was to be used for a sort of Cité Universitaire, building dorms for stu-
dents, to rescue them from having to rent rooms at exorbitant rates from
private apartment owners. There was also the danger that Chinese spies
would come with the university. Throwing out the CEU and bringing in
the Chinese university was a signal of the dangerous road Orban was tak-
ing. In spite of the fact that two thirds of the population was against this,
Parliament pushed it through. (I have to add that this runs totally contrary
to early Orban who had a remarkable nose for the wishes of the people).
He also brought in a Russian bank, which is known in Hungary as the
Russian “spy bank”. All of this bodes ill for the future.
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However, the current horrendous war on Ukraine helped Orban win (he
falsely accused the opposition of wanting Hungary to enter the war), as
he promised to keep the country out of the war. But his cosying up to
Putin over the years, with his rapprochement to Russia, Erdogan, Chi-
na, Bolsonaro, Trump, and other far-right leaders, has now isolated him.
Up to now the EU has been able to do nothing about the corruption and
the undermining of democratic institutions and the rule of law, as this
required a unanimous vote by the 27 member states. Poland has always
threatened to veto any such action. Now, with the Russian invasion, Po-
land’s alarm (Poland has taken in two million refugees from Ukraine)
Hungary’s strongest ally has turned its back on Hungary, making it pos-
sible for the EU to finally stop the funds that have, it must be said, kept
the economy afloat. Although Orban has not come down on the side of
Putin and has taken in thousands of refugees from Ukraine, he refuses to
send arms or allow arms to be sent to Ukraine through Hungary, and also
will not participate in the sanctions. Thus, he has ended up isolating the
country in a dangerous world. One very positive thing that he has done
throughout is to show support for the ethnic Hungarians who were left
out in the outrageous post-WWI Treaty of Trianon, and who are badly
treated. But I have doubts that, after all these shenanigans, the world will
care much for the plight of these Hungarians, as real and unjust as it is.
Orban has left the country once again on the wrong side.
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PEN stoji z Ukrajino
PEN Stands with Ukraine
PEN : Solidarité avec I’Ukraine

PEN stoji z Ukrajino

Nas odgovor na Rusko invazijo Ukraije

PEN Stands with Ukraine

Our reponse to the Russian invasion of Ukraine

PEN : Solidarité avec I’Ukraine

Notre réponse a I’invasion russe de 1’Ukraine
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LANA DERKAC — CROATIAN PEN

REZERVACIJA

Ko preklopim kanal,

ruski vojaki ne uspejo osvojiti Ukrajine,
zavzamejo pa televizor.

Pandemija izginja s TV ekrana,

vojna pa laze, da lahko okrepi imunski sistem.
Vojna nenehno laze,

deZelo osvoji

kot bi si uredila hotelsko rezervacijo

in v drzavo-sobo zavlece

svoje debelo in lakomno telo.

Pogoltno se base s prevelikimi obroki,

ne spostuje ¢asa, ki je dolocen za jed.
DezZeli-hotelu je Ze vrh glave takega gosta,

a vendar se obnasa obzirno, saj je gost dokaj mastno placal.

Ta nezazeleni gost je preglasen,

nobene merenima, ko sili v nevsakdanjost.
Ta ljudozerski gost

1z svojih zepov vle€e cudaske igre

in se z vso pravico sprasuje,

ali je bil Cas, ki jih je ustvaril, zares mir.
Ta gost trpi za motnjami spanja,
prakti¢no vso no¢ bedi.

Kadar pa za hip zamizi,

nekdo opazi, da je ozelenelo drevo.

Ali pa, da so se oblaki spretno preoblekli
v prostodusno sliko.

Ko gost spet odpre o¢i,

se v trenutku zberejo v pozor Se celo sence.
Zrahljane se hitro spreminjajo,

kopirajo gibe borcev.

Translated by Barbara Pogacnik
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RESERVATION

When I switch the channel,

the Russian soldiers are failing to conquer Ukraine,
but they are occupying the TV.

The pandemic escapes its screen

and the war lies he can boost the immunity.

All the time the war tells lies

and he is the one that conquers a country

as if making a hotel reservation

then drags his fat, greedy body

into the country-room.

He gobbles up enormous portions,

doesn’t obey mealtimes.

The country-hotel is fed up with such a guest,

but it still tolerates him because it charged him plenty.

This unwanted guest is too loud,

he goes too far in compelling to the out-of-the-ordinary.
This cannibalistic guest

takes kinky games out of his pockets

and rightfully asks

if the time that produced them was peace.

This guest suffers from sleep deprivation,

he stays up all night long.

But when he closes his eyes for just a moment,
someone notices that the tree has come into leaf.
Or that the clouds have deftly changed

into a harmless image.

When he opens his eyes again,
even the shadows pull themselves together.

Relaxed, they change quickly,
imitating the motions of the fighters.

Translated by Tomislav Kuzmanovi¢
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BARBARA POGACNIK — SLOVENE PEN

JE N’AI PAS

Je n’ai pas de fleurs pour vos tanks,

je n’ai pas de couleur pour vos mensonges,

je n’ai pas de lampe de nuit sous le plafond de ciment,
sous cette pluie de bombes tombant sur mon lit,

sous ces débris qui ont recouvert la soupiére en porcelaine,
je n’ai pas d’eau pour le bébé mourant,

je n’ai pas de lumiere pour notre peur

ni de vernis pour votre lacheté.

J’ai la route grise sous les nuages gris,

j’ai de la broussaille séche d’hiver et la main

qui aide a traverser un pont démoli,

des graines qui vont germer sur vos tombes,

j’ai des gemmes d’eau pour la tristesse de ceux

a qui ’on interdit d’écrire, de lire et de parler

parce qu’ils ne veulent pas notre sang.
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NIMAM

Nimam cvetov za vase tanke,

nimam barv za vase lazi,

nimam nocne svetilke pod betonskim stropom,
pod tem dezjem bomb nad posteljo,

pod tem steklom, ki je prekrilo porcelanasti jusnik,
nimam vode za umirajocega otroka,

nimam svetlobe za vas strah.

Sive ceste pod sivimi oblaki imam,

imam suho zimsko grmovje in roko,

ki pomaga preckati poruSen most,

imam semena, ki vam bodo vzklila v grobovih,
imam vodne dragulje za Zalost tistih,

ki jim ne pustijo brati, govoriti in pisati,

ker nocejo nase krvi.
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LE FEU, LA MAISON

Dans mes réves, je t’ai jeté un bonnet,

la fille en fuite, un bonnet chaud pour I’hiver
pour toi, fille en exode.

Ce feu terrible : tu t’es enfuie, ta chaise
s’était renversée, restée creuse,

ton piano, ta table de bureau, tes rideaux

ont un instant flotté dans le vide.

En t’efforcant d’évacuer les notes de musique
en les tirant par les oreilles

tu les voyais coagulées dans 1’air.

Tu courais a travers le feu et la fumée,

a travers la neige et la steppe, tu courais,
chargée de livres carbonisés dans

ton sein. Je t’ai jeté un bonnet,

fille en exode, un bonnet chaud pour I’hiver :
tu ne retrouverais plus I’odeur de ta maison.
Mais il faut que tu retrouves ta voix,

le feu et la fumée de tes livres d’enfant
seront notre lecon a nous,

toi, fille poussée a 1’age adulte pendant cette fuite

laissant en arri€re ta maison carbonisée.
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DOM V DIMU

V sanjah sem ti vrgla kapo,

toplo zimsko kapo, deklica na begu.

Tisti stra$ni dim: tekla si stran, tvoj stol

se je prevrnil in ostal prazen, ko si tekla stran,
tvoj klavir, tvoja miza, tvoje zavese

so zaplapolali v praznini.

Iz prostora si za uSesa vlekla note,

ko so zakrknile v zraku.

Tekla si skozi ogenj in dim, skozi sneg in mocvirje.

Tekla si stran in v prsih nosila zoglenele knjige.
V sanjah sem ti vrgla kapo,

toplo zimsko kapo, deklica na begu,

ne bos ve€ nasla vonja svojega doma,

toda najti moras svoj glas,

ogenj in dim tvojih otroskih knjig v njem

bo nasa u¢na ura,

deklica, odrasla na begu

od zoglenelega doma.
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ZAPORIJIE, NUCLEAIRE

Rouges, saccadés : des coups de feu
ressemblant au code morse :

I’histoire de I’humanité

aussi bréve que ces coups de canon entrecoupés,
ces quelques traits d’alarme :

une phrase chiffrée

qui, dans mille ans,

dans le monde sans humains,

sans lions, serpents ou zebres,

sans hérissons, baleines ni loups,

sans ours, poissons ou aigles

serait I’objet d’étude sous les yeux d’un scientifique
de race nouvelle, plus sage,

s’efforgant a les déchiffrer.
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ZAPOROZJE

Kratki, rdedi streli,
podobni Morzejevi abecedi:
zgodovina Clovestva je lahko

kratkotrajna kot teh nekaj alarmnih ¢rtic:

Sifriran stavek,

v katerega bi ez tisocCe let,

v svetu brez ljudi,

brez levov, kac in zeber,

brez jezev, kitov in volkov,
brez medvedov, rib in orlov
strmele o¢i nove pametne vrste
in jih skusSale razvozlati.
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BruNO MERCIER — P.E.N. Suiss RoMAND

A L’EST, RIEN DE NOUVEAU'!
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Russie :

Amour, Volga, Lena,

Ob, Don, Ienissei,

Tes fleuves sont chargés d’or bleu,
Cheboksary, Moscou, Kazan,
Oulianovsk, Orenburg, villes

A consonances mystérieuses,
Rues peuplées de gens soucieux.
Vladislav, Renat, Nikolay,

Kirill jeunes adonis russes

Sous I’emprise de vieilles gardes.
La renaissance d’ambitions

Fixe des réves aux ceillets

De rideaux de motels sordides.
Un pocte crie la détresse
D’invertis pulsions refoulées.

Un berlingot géant expose

Un slogan de pharmacien

Pour un préservatif ludique.
Latence de rires annoncés

De garcons seuls, cachés sans voix
Dans la terreur d’homophobie.
Mais d’ou viendra la résilience ?
Il faudra bien changer de vie,
Renaitre son identité,

Etre soi quand le jour se léve,
Aimer sans préjugé de genre,
Aimer simplement, sans tabou,

Il faudra bien...

© Bruno Mercier, Lausanne, 31.05.2021
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L’ANGE ECORCHE

Ange écorché, lorsque tu plonges,
Les bras écartés,

N’oublie pas de sortir la téte

Des eaux froides du lac.

Nage pour tromper la mort,
Semer les taupes,

Larguer les traqueurs,
Chasser tes idées noires.

Etrave de navire racé,

Ton corps svelte fend les vagues.
Tu dérives sans pavillon,
Combats d’invisibles icebergs.

Au bord du lac, ange écorché,
A I’ombre du spleen de tes steppes,
Dégelent des statues de glace

Du rideau de montagnes nues.

Que le dauphin en toi respire.
Une brise caresse nos rives...

© Bruno Mercier, Lausanne, 21.09.2020

Pour Dmitry Skorobutov, réfugié russe en Suisse
Victime du régime de Vladimir Poutine
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L’EXILE RUSSE ET LE LAC

Tu délies un cordon de stress,

Te fonds dans I’énergie du lac,
Nages dans I’eau pure des Alpes,
Loin de ton Baikal natal.

Ta persévérance a vaincu

Les forces russes de la mort.
Viens te ressourcer au Léman
Que traverse un Rhone fringant.

Tu crawles sous la censure,
Coules des fraudes en abysses,
Plonge I’homophobie a pic.
Brasse papillon, brasse papillon...

Prends ta part de vitalité

Des montagnes suisses enneigées.
Un nouveau ciel brille pour toi,
Que I’exil te soit plus facile !

Vide ton corps de poisons slaves.
Tu te fais de nouveaux amis.
Ton ame lavée de glaciers
Atteint des sommets de lumicre.

Jette les mots qui tuent, les fleches
Dans tes remous de natation,
Que les flots de compétition
Crient fort ta foi au monde entier !

© Bruno Mercier, Lausanne, pour Dmitry 16.09.2020
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DRrAGICA CARNA — SLOVENE PEN

KOLIKO PESMI LAHKO POZDRAVI TA CAS?

Ljubezen je edina moc, ki se ji ni treba nicesar bati.
kot strgan list

¢as v meni tolikokrat

joka

KOLIKO PESMI LAHKO POZDRAVI TA CAS?
ko moram pisati

toliko predaha

med enim in drugim prepihom

dusi

Casi se stikajo

me sekajo

vcasih €isto ob robu vratu
in glava

ki kloni pada

se seseda v narocje
stisk brez izhodov

in pogled se izgublja
med gubami Casa
namrSenih dus

ki so izgubile svoj kompas
koliko pesmi

lahko pozdravi ta ¢as?
ljubezen

poplavlja

kot reke spomladi

ko vse oZivi-

tudi najslabse

v ¢loveku-

koliko pesmi

lahko pozdravi ta svet?
ko moram pisati

toliko besed:
zakopanih

odlozenih

neizreenih

potlacenih

grenkih -

...ne sme gniti v meni!
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HOW MANY POEMS CAN HEAL THIS TIME?

Love is the only force that has nothing to fear.
like a torn paper

time in me many times

cries

HOW MANY POEMS CAN HEAL THIS TIME?
when I must write

so much time

between one change of the wind and the other
suffocates

times are crossing

like junctions

cutting me

sometimes right at the edge of the neck
and head

falls

collapses into a lap

distressed without exits

and the view is lost

among wrinkles of time

of scowling souls

who have lost their compass

how many poems

can heal this time?

love

floods

like rivers in spring

when everything comes to life-

even the worst

in human-

how many poems

can heal this world?

when I must write

so many words:

buried

suspended

tacit

suppressed

bitter — cannot rot in me!

Original and translation copyright Dragica Carna
www.dragicacarna.me
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ZA MIR

Mir je notranja svoboda.

ljubezen je moc

ki jo je treba zgraditi
v sebi

ZAMIR

v to jutro

teme

odpiram okno

da vstopi dez

kaplje

kot nabrekle dojke
trkajo

prosijo zavetje
spusti me

resi me

vrni mi Dom!

vrni mi ¢as

¢lovek

vrni mi upanje
zemlja

vrni ljubezen
Vesolje!

krogle ne vracajo doma
puske ne nosijo mira
tanki ne streljajo roz
v ta Cas

groz

v ta Cas

vojn

odpiram srce

da vstopi Mir

krogle ne vracajo doma
puske ne nosijo mira
tanki ne streljajo roz.
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FOR PEACE

Peace is the inner freedom.

love is the power

to grow

within

For peace

In this morning

of darkness

I am opening the window
to let the rain in

drops

like swollen breasts
knock on the door
asking for shelter
make me free

save me

give me back Home!

give me back time
human

give me back hope
Earth

give me back love
Universe!

shells do not return Home
rifles do not bring peace
tanks don’t drop roses

during this time

of horror

during this time

of wars

I open my heart

to welcome PEACE

shells do not return Home

rifles do not bring peace
tanks don’t drop roses.

Original and translation copyright Dragica Carna
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Bosna in vse svetovne » Bosne«
Bosnia and all the world‘s ,,Bosnias*

La Bosnie et toutes les ,,Bosnies* du monde

Bosna in vse svetovne » Bosne«

Bosna in Hercegovina skupaj s §ir$o regijo, t. j. Crno goro, Makedonijo
in Kosovim, je ponovno v primezu nacionalizmov in nevarnih druzbenih,
mednacionalnih ter medverskih trenj. Ob pocasnem vkljucevanju v
Evropsko unijo obstaja velika nevarnost, da pride do ponovnih spopadov in
nove vojne. Sovrastvo je eskaliralo tudi na drugih kriznih zarisc¢ih po svetu
in bazira na verskih, rasnih in nacionalnih nestrpnostih. Zakaj v dezelah,
kjer vlada mir, vedno znova pogledamo stran namesto, da bi pomagali
graditi svetovni mir? Smo pisatelji odgovorni za svetovni mir?

La Bosnie et toutes les «Bosnies» du monde

La Bosnie-Herzégovine avec 1’ensemble de la région, c’est-a-dire le
Monténégro, la Macédoine et le Kosovo sont a nouveau devenus otages
des nationalismes et de dangereuses frictions sociales, interethniques et
interreligieuses. Malgré I’adhésion progressive a I’Union européenne, le
danger d’un nouveau conflit et d’une nouvelle guerre est grand. La haine
s’est également intensifiée dans d’autres zones de crise a travers le monde et
elle est basée sur I’intolérance religieuse, raciale et nationale. Pourquoi les
pays ou régne la paix ne s’engagent-ils pas rigoureusement et réguliérement
dans la défense ? Quelle est la responsabilité des écrivains par rapport a la
paix mondiale ?

Bosnia and all the world‘s ,,Bosnias “

Bosnia and Herzegovina, together with the wider region, meaning
Montenegro, Macedonia and Kosovo, is once again in the grip of
nationalisms and dangerous social, interethnic and interreligious frictions.
With slow accession to the European Union, there is a great danger of
renewed conflict and a new war. Hatred has also escalated in other crisis
areas around the world and is based on religious, racial and national
intolerance. How can writers motivate countries where there is peace to
act? What can writers do to help establish and maintain world peace?
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MARUA DEJANOVIC — CROATIAN PEN

WE SPEAK BECAUSE WE CAN

When we speak about the decline of democracy, one has to ask oneself
— are we witnessing the decline of the western democracies, or has the
hypermediality of our time merely unmasked its long-existing imperfec-
tions? More specifically — has the internet era dissolved the mechanisms
through which our democracies function, or has it just accelerated the
curtain falling and revealing the rotten tissues that have already been dis-
solving our societies?

The principles of democracy are based on the presumptions that humans
are reasonable and that, if given freedom to choose, we will choose what
is best for us. Yet still we live on a burning planet where humans are
constantly being led to kill each other. Are we capable of caring enough
about ourselves to be a truly democratic species?

For this occasion, the most important question is — what is the role a poet
should assume in a world where democratic elections became based on a
race to see who will misinform more, who will shock more, and, primari-
ly, who will have more funding to conduct such operations? What options
do poets have to oppose the mass death and displacement happening cur-
rently in Ukraine? What can a person who has only their words do?

The burning issues of today, presented as the central topics of the annual
PEN International Meeting in Bled — COVID, hate speech, violent pro-
tests, global warming, the decline of democracy, and the political situa-
tion in Bosnia and Herzegovina, all have one thing in common — faulty
knowledge that is misguiding conviction-based acting.

Faulty knowledge is more than a mere lack of information or being mis-
informed. Having faulty knowledge is more dangerous than being un-
informed or misinformed. Knowledge is always more than a sum of its
elements. It is a synthesis that has a surplus-value that is productive, in
the sense that it both generates new knowledge, thus reproducing itself,
and is active, thus moving us to act.

Faulty knowledge — synthesising misinformation about COVID into a
complex narrative — in the previous year moved tens of thousands of
people in the Western world to act in a way that is irrational and irre-
sponsible, to the detriment of the other people, but also themselves, and
it prolonged the pandemic.

Faulty knowledge is especially dangerous when it’s combined with con-
viction based on feelings or ideals. Misinformed people don’t necessarily
act. Pure misapprehensions and fallacies don’t lead people towards sup-
porting the war criminals. What leads people to act is the conviction that
their doing is righteous. Nobody will refuse to wear a mask or refuse to
support the peace-building “just because”. They will do it because they
will believe that doing this is the right thing.

This case of misguided human empathy and the need for social acting
is both sad and encouraging. It is sad because the most valuable human
impulse — the impulse to do what’s right for others — guides them not to
act when action is needed (what happened in the pandemic), or to support
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or even commit atrocities (what is happening in Ukraine). Still, this is
encouraging, because it shows us that there is a portion of people, even
amongst those who we consider “the bad guys”, who have in them em-
pathy that, if it could be guided correctly, could reduce pain in the world.

Here is where poets have the power to change things.

We may only have our words, but in the information era, words are the
most powerful weapon.

They can lie in abundance, but we can speak the truth in the most beauti-
fully condensed way.

They can give popularity to destructive voices, but we can arouse sympa-
thy for those who are invisible.

They can spend years producing the false narratives, but we are the ones
who can show the worst and the best of mankind on a single piece of

paper.
They have the microphones, the cameras and the media to broadcast it.

We have a metaphor — the only product of the human mind that comput-
ers are still not able to reproduce.

We know how to make our reader’s face feel wet from the rain on the
cheek of a Ukrainian girl on the Polish border. We can make our readers
feel the shiver that rolled down her spine when she was forced to let go
of the hand of her loved one, standing on the train that finally started
moving. We can express a paradox — the fearful, yet craveful departure
into the unknown, the fear and the desire both to leave and to stay. We can
awake humanity in humans, in order to become emotionally invested in
saving thousands of lives.

And it is not only our blessing to be able to do that, but it is our moral
obligation to use what was given to us to speak and save lives.

They can pay for war propaganda. They can lie their way to power. We
don’t need money because what we are fighting for is priceless. For thou-
sands of years, we have been fighting for humanity to become truly hu-
mane.

We have only words. Words are the only thing that can save us.
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SouzaN ALI — ICORN RESIDENT, SLOVENE PEN

THE END OF AN OLD CIVILISATION

My name is Souzan Ali, a poet from a country called Syria, a country de-
voured by war and torn apart until its homes became like the sail of a ship
in the middle of the ocean, torn and lost without knowing a destination
or port to reach.

I left my country about eight months ago and came to Slovenia. Was that
a dream?

Yes, there were many things that were just a dream for me, a dream to
travel outside a country whose passport is rejected by everyone, even
by Allah, perhaps, a dream to find electricity, internet, and clean air not
polluted by the remnants of dynamite, gunpowder and poisonous gas, a
dream to eat vegetables or fruit and you are confident that they came from
dirt which did not stiffen after blood spilled on it, or from a mud which
did not rot after a corpse was laid nearby, awaiting someone to bury it.

I used to eat an apple thinking about the corpses who might not have
found a grave except under the same apple tree. Graves in Syria are for-
bidden and their identity is obscured until eternity.

Or maybe a dream that you walk among cheerful people who are always
smiling, you ask the café owner about his age and he laughs, you ask
the road about his secret, and he smiles and leads you to another path...
where death is far away but not in the faces, not in the road, not in the
music you hear coming from the opera or from the playing academies and
singing schools near my house.

Imagine a shell turning in the blink of an eye into a flower?

The sound of a bullet hanging above my head turning into the sound of a
magical violin as I wander the streets of the city?

Fear moving away from me a little, although I am sure that it has become
a part of my flesh, my skin, and my inhale.

But how was Syria before the war?
Without bombings, missiles and the dead?

She was asleep, and in sleep there are no victims, in sleep there are only
dreams.

All of these things and more were a dream of a girl writing poetry near a
very old Damascene church, in a wooden house in one of the old neigh-
bourhoods of Damascus, the oldest inhabited capital in history. But the
power of authority and survival made her a puppet with blinded eyes,
walking on destiny, prayers and luck, walking with a worn-out stick
gnawed by worms and tears.

But did the dream stop there? Did the realisation of the dream cover up
the anguish of nostalgia, the cruelty of memories and loss?

In the distance you get liberated from all your past; what remains is that
hard part, the deep hole under your head. When we start a diet, at first all
liquids leave us quickly, but it becomes later difficult for us to overcome
this, to lose more weight, because what remains is the hardest part; the fat
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that has been stored throughout our years, the fat that has been stored and
taken up a place and a space inside our body and is hard to expel or dis-
solve. This is exactly what happened to me with the rotting and immortal
memories in my head, how can I expel the sound of the shell? Although
[ am in a country that does not have aircraft dropping explosive barrels
at its people, the first time I heard the sound of an aircraft in Ljubljana I
was surprised, and when I asked why it was flying, the answer was cruel
and absurd for me: the aircraft is here to protect people during the demon-
strations.

There are no military checkpoints here, there is no fighting between ISIS
on one side and the army on the other, and I do not live in a neutral area
among Christians and Muslims , and neither the army nor ISIS will ap-
proach me. On the contrary, I have a beautiful house in the centre of the
capital overlooking a long street or the Faculty of Philosophy from the
salon and in the kitchen I have a charming window overlooking a tree: I
watch its leaves change over seasons, and now they are green, swaying
in the wind and dancing for me, but [ am sad, fear is still dominating my
feelings- How long will these feelings keep capturing me? How long will
I keep looking for safety? I still doubt everything around me, and I still
have nightmares every night.

My brother died at the beginning of the war, and so far, I have not held
a funeral for him. I refused to visit his grave. I do not want to admit his
death. I long to see his picture once while he is alive on YouTube. Many
people are searching for their missing loved ones on YouTube. Perhaps
they were in prisons or captured by ISIS. Or Jabhat al-Nusra, I want to
search for my brother in YouTube clips. Did someone kidnap him, will
he come back?

I have a girlfriend in Syria whose brother has been missing for six years,
and they have not heard anything about him since that time. My friend
is looking for her brother among the photos of corpses on the internet.
As soon as a battle ends, my friend enters looking for any trace of her
brother.

A while ago, ISIS showed us photos of cages as big as animal cages, but
they are larger and intended for humans. My friend was watching those
videos of ISIS prisoners, maybe she would find her brother inside one of
those cages, but to no avail. I envy her for that hope that I lost the instant
my mother and sister asked to open the coffin to see my brother and say
farewell to his face.

How will this betrayal end? I don’t know.

An entire life ripping apart for the authority chair? For power, strength
and tyranny? Our house has died with the death of my brother, as is the
case with most Syrian homes now. We were not defending a country.
We were defending one person, who embodies selfishness and narcissism
that ruled Syria forty years ago and led it to its death.

The alphabet that came out to the world from the city of Latakia on the
Mediterranean coast is now mute; even Ugarit, the archaeological site
where the first ever alphabet was discovered, has turned into a large cem-
etery and pictures of the dead.

Perhaps this is the wheel of history, spinning with the dead, corpses, tales
and legends in its heart. Perhaps we must live through ages of blood, vic-
tims and displacement in order to obtain our freedom, but why does the
wheel of history turn with such a sad, cruel slowness?
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My country, Syria, is currently experiencing its worst periods of star-
vation and orphanhood, without electricity, food, or heating, with rising
prices, and people there wishing that the war period would return, for the
military war is at least better than the economic war.

And while the world unites to impose more sanctions on the Syrian re-
gime, those sanctions are inflicted on the people, making them starve,
die, and emigrate by sea, to die by drowning; emigrate by land, to get lost
and perish, while the ruling regime and its officers and war lords live in
prosperity and travel, as if they were in another world.

I wish the demise of this brutality from all over the world, that freedom
becomes a song that sings every dawn with the rising of the sun, that we
breathe humanity again, as we were millions of years ago singing in the
prairie and hunting, before we come to say this is your land and this is
mine, when we lived in a magical era in which the human mind dominat-
ed everything and refuted all myths. I still yearn for the beginnings, for
the legends. Who can ever believe that such mind which created the plane
and laid internet cables under the oceans from one continent to another,
who can ever believe that it is the same mind which throws bombs, makes
nuclear weapons, invades other countries and threatens humanity every
moment with total annihilation; who would believe that this mind which
made it possible for us to listen to Chopin and the Ninth Symphony and
Lorca’s poems is the same one which Kkills in cold blood my mother and
yours and then goes and lights a cigarette down in the trench!
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ALENKA JENSTERLE DOLEZAL — SLOVENE PEN

BOSNA 'V MENI

Esej je bi napisan v zacetku februarja 2022

Vceraj sem v gledalis¢u videla predstavo po noveli Gertrud von LeFort
»Die Abberufung der Jungfrau von Barby« iz 1940. GledaliSko dogajanje
je razkrivalo zgodbo o nuni, ki v svojih videnjih izgublja boga in smisel
v vojnem ¢asu, polnem nasilja in smrti. Mracni ¢as 16. stoletja v predsta-
vi sem razumela kot metaforo za nase prilike in moderne razmere. Lahko
sem se identificirala z nuno in njenim koncem zgodbe — z likvidacijo ne-
dolznega mistika, ki se znajde v viru nesre¢nih zgodovinskih dogodkov.
Prav ta gledaliSka zgodba me je spodbudila, da sem zacela razmisljati o
vojnah in nasilnih smrtih.

Nasilje in dozivetje vojnega Casa sta me vedno paralizirala. V¢asih se mi
zdi, da o teh pojavih niti ne morem pisati, da mi zmanjkuje besed za to
neizrekljivo, strano, da se to ne da poimenovati. Pogosto ¢utim katego-
rijo nasilja kot tujka v mojem predstavnem svetu, a hkrati kot za vedno
dano dejstvo, kot to, ki mi je od rojstva dodeljeno in s ¢imer moram Zi-
veti, Ceprav mi je nerazumljivo in me v nekaterih trenutkih zaustavlja v
mojih bioloski in duhovni danosti.

Vojne in nasilje so na Zalost podobe nasega ¢asa. V¢asih imam obcutek, da
zivim v post apokalipti¢nem svetu, ki ga sestavljajo nasilja in smrti, ki ga
razkrivajo podobe porusSenih mest in vasi, ¢rne groze pogoris¢, mracnih
zidov in podobe ljudi, ki v smrtni grozi poizkuSajo preziveti. Kot da smo
mi ¢lovestvo v celoti samo objekt mascevanja neke tuje moci! Dostikrat
se mi tudi sanja o vojni, o pregonu, nedolznih Zrtvah in nasilju. Morda
se meni in vsem nam to dogaja zato, ker vsak dan to vidimo v zivem
prenosu preko televizije ali preko raznih kamer kot neke vrste »reality
show«. Tudi moje pesmi to odrazajo: kar nekaj pesmi imam o tem, kako
bom prezivela kot tista, ki jo iS¢ejo, preganjajo, in ki iS¢e smisel v svetu,
polnem obupa in nesmisla. Moji imaginarni svetovi so polni temnih slik
in grozljivih predstav. Tovrstne tesnobne pesmi pomenijo neko prihodnje
uzakonjeno stanje sveta, ki ga nocem in ki se ga bojim.

Premisljevanje o ¢asu nasilja pa se mi vraca tudi zaradi druZinske pretek-
losti. Kot da je moje zavedanje sestavljeno iz nezavednih drobcev spomi-
nov iz preteklosti, kot da mi je nekaj padlo v o¢i ob rojstvu kot Gerdu v
Andersonovi pravljici o snezni kraljici, nekaj, ki me zamegljuje pogled na
stvarnost in da zato vse vidim na poseben nacin, da sem zato obsojena na
doloc¢ene podobe. Odpor do nasilja in vojn a hkrati zavedanje tega stanja
imam v genih. Svoje babice nikoli nisem poznala, ubili so jo brez razloga
na neznanem streliS¢u v kaosu po drugi svetovni vojni. Moja mama je
bila tesnobno bitje, ki je v otroStvu in mladosti med drugo svetovno vojno
dozivela veliko smrti. Izhajala je iz vasi, kjer je med drugo svetovno voj-
no izgubila zivljenje tretjina prebivalcev. V najbolj obc¢utljivem obdobju
so jo spremljali pogledi na mrtve in izpostavljena trupla. In to grozo je
morala ziveti in o tem molcati, Ceprav so jo neizreceni prividi spremljali.
Pripovedovati mi je o tem zacela Sele nekaj let pred smrtjo. Strah pred
vojnami in nasilnimi smrtmi imam v krvi, odras€ala sem s tem.

Sem pacifist in sem proti kakrSnem koli nasilju, zato me vojne slike vzne-
mirjajo, opominjajo k heideggerjanski cujecnosti in k doZivetju smrti.
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Se pred kratkim, ko je razpadala Jugoslavija, so divjale vojne tudi na
balkanskem prostoru. Kar naenkrat so se nas vojne zgodbe tudi zacele
dotikati, saj so se dogajale v nasem prostoru in v prostoru poleg nas.
Vojne zgodbe iz Sarajeva so postajale nase zgodbe, so bile zgodbe nasih
prijateljev in sorodnikov. Mrtvi iz Sarajeva so se mi vracali na prvi
spomladanski dan — tako piSem v eni od svojih pesmi. V Sarajevu in v
Bosni se je zame v ¢asu mojega zivljenja prvi¢ zgodil poraz humanosti,
konec Cloveskih perspektiv in idealov, ki sem jih zagovarjala. Vsi smo
kar naenkrat postali kralj Lear, ki v konénem dejanju na pol nor blodi
po opustoSeni pokrajini in ne razume, kaj se mu je zgodilo. Ali pa smo
Antigona, ki hoc¢e pokopati bratovo truplo prepovedim navkljub? Prevec
je bilo nepokopanih trupel!

V nekaj desetletjih sem poizkuSala pozabiti polpretekle podobe. A te voj-
ne podobe se kot groznje mojemu bitju tudi v sedanjosti vracajo. Na po-
liti¢ni sceni se pojavlja groZznja moZnega vojaskega konflikta na Ukrajini,
moznega ruskega napada. Po televiziji vidim slike nervoznih vojakov s
puskami, sli§im roZljanje z oroZjem. Ponavljajo se slike strelis¢, tankov,
zakopov ... Predstavljajo se razgovori z nesre¢nimi prebivalci, ki zivijo v
ukrajinskih mestih in vaseh tik ob meji. Za obrazi cutim skrito grozo in
obup, ki se ga ne da popisati z besedami ter negotovo prihodnost, ki jim
grozi. Kot da se vse ponavlja v nekem zaCaranem krogu, ki se ne da pre-
trgati? Ali je to prekletstvo treh ¢arovnic iz Shakespearovega Macbetha?
Ali tega nismo Ze slisali? Ali nismo Ze doziveli nekaj podobnega, ko je
razpadala Jugoslavija?

Pred dnevi mi je telefoniral ¢eski pesnik in je zacel najin pogovor z
vprasanjem, ki ga najprej nisem razumela, potem pa mi je zaradi njega
zmrazilo do kosti. »Ne znam streljati, a bom moral? Ali bom res moral
ubijati ljudi?« Seveda se je v tem kazala preobcutljivost ¢eskega intelek-
tualca, ki je kot mlad disident v ¢asu socialistiCnega totalitarnega rezima
in sovjetske okupacije, zasovraZzil Ruse. Zato se mu je v danasnji politi¢ni
situaciji porodila predstava, da bo moral iz solidarnosti oditi na ukrajin-
sko fronto na vzhod in pomagati v prihodnjem spopadu z rusko premoc-
jo. Da je to njegova moralna dolznost! Da se ne bo Ukrajini zgodilo kaj
podobnega, kot se je zgodilo Cehom leta 1968!

A vendar, kakSen svet smo ustvarili, da se nam vzbujajo take misli in da je
konstantna metafora, ki jo lahko izre¢emo za nase bivanje, da dan in no¢
zivimo »s predstavami Bosne v nas«?
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BOSNIA IN ME

(This essay was written at the beginning of February 2022)

Yesterday I went to the theatre so see the drama conceived from The
Dismissal of Virgin Barby (Die Abberufung der Jungfrau Barby), a short
story written by Gertrud von LeFort in 1940. On the stage unravels the
story of a nun who, during wartime, loses her faith in God as a result of
witnessing violence and death. I could identify with her and the end of
her tale, in which an innocent mystic is killed due to unfortunate histori-
cal events. This drama made me think about war and brutal deaths.

Violence and experience of war has always paralysed me. Sometimes |
feel that I cannot write about these crises; that I cannot find the words
for this terrible, horrible, impossible-to-name thing. Often, I comprehend
the category of violence like something strange in my imaginary world,
despite it being a fact that would never go away and would accompany
my life as a kind of predestination since birth. Still, it is incomprehensible
and it stops me in my biological and spiritual existence.

War and violence are the images of our times. Sometimes I think I live in
a post-apocalyptical world filled with fear and death displayed in ravaged
cities and villages, the black horror of extinguished fires, dark walls and
images of people trying to escape the terror of dying. As though Human-
kind were nothing but an object of some strange force’s revenge! Again
and again, I dream about war, persecution, the innocent victims of vio-
lence. Maybe we all do, because every day we can see live on television
scenes of war as a kind of “reality show.” My poems express this. In
many of them I write about how I would survive as an individual who is
being hunted and persecuted while I am looking for the point in a world
full of despair and nonsense. My imaginary worlds are filled with dark
images and horrible visions. Such poems of anxiety bring into existence
some kind of future law in the world that I don’t want and of which I am
terribly afraid.

Our family history also compels me to Think about violent times. As
though my conscience would be built upon subconscious memories from
the past; as though at my birth, something would fall into my eyes like
the grain of broken mirror did to Kaj, the hero of Anderson’s fairy tale
Snow Queen. This something blurs my vision of reality, so that I compre-
hend everything in a special way and remain sentenced to certain images.
My revulsion towards violence and war is in my genes as well as my
comprehension of it. I never hugged my grandmother. She was killed in
an unknown location during World War 2. My mother was an anxious
person who as a child and teenager during the Second World War saw
many deaths. She came from a village that lost one third of its inhabitants
during the war. When she was most vulnerable, she witnessed horror and
ravaged bodies. She didn’t open up to talk about it until just a few years
before she died. Fear of war and violent death runs in my blood; I grew
up with it.

I am a pacifist and [ am against all violence. Therefore, the images of war
hurt me and remind me of Heidegger’s vigilance and the experience of
death.
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Not so long ago, when Yugoslavia was falling apart, wars ravaged the
Balkans. All of a sudden, the narrative of wars mattered to us as they
happened in this part of the world and very close to us. The war stories
from Sarajevo were our stories, the stories of our friends and relatives.
The dead of Sarajevo visit me on the first day of spring — thus goes one
of my poems. To me, Sarajevo and Bosnia meant the defeat of humanity,
the end of the human perspective and ideals which I stood for. We were
all like King Lear who, in the final act, wanders around the devastated
country without understanding what has happened to him. Or are we like
Antigone who wants to bury her brother’s body in spite of the king’s or-
der that prohibits it? There were too many unburied dead.

In a few decades, I was trying to forget the images from the past. But
they are returning in the form of a threat to my existence today. The po-
litical stage is absorbed with the danger of a military confrontation in
the Ukraine, the threat of Russian invasion. The television brings images
of nervous soldiers with their rifles; I can hear the rattling of firearms.
Repeatedly, there are images of shooting ranges, trenches, and pits... We
follow the statements of desperate people living in Ukrainian cities and
villages next to the Russian border. In their faces I read hidden horror,
despair and angst, of the uncertain future that no words can describe. As
though everything repeats in a vicious circle that cannot be broken. Is
this the curse of the three witches from Shakespeare’s Macbeth? Haven’t
we heard all this already? Didn’t we witness all this during the fall of
Yugoslavia?

A few days ago, a Czech poet called me and started the conversation
with a question I did not understand at first. “Will I have to shoot? I don’t
know how to shoot. Will I have to kill people?” Certainly, his was the fear
of an over-sensitive Czech intellectual who as a young dissident came to
hate the Russians at the time of the totalitarian socialist regime and its
occupation. Thus, in the present political situation, he thought he might
have to go to the Ukrainian front and help out of solidarity against the
Russian military dominance. That this would be his moral duty! So that
the Ukrainians would not experience the same fate as the Czechs in 1968!

Still, what kind of world have we made to bear such thoughts, and that
metaphorically speaking, we live day and night with the images of “Bos-
nia in us”?

translated by Tanja Tuma
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ANTOINE SPIRE — PRESIDENT DU PEN CLUB FRANCAIS

LA BOSNIE SYMBOLE D’UNE PAIX

INTER ETHNIQUE ET ESPERANCE DE
DEVELOPPEMENT PLURALISTE AU COEUR
DE L’EUROPE.

La Bosnie symbole d’une paix inter ethnique et espérance de developpe-
ment pluraliste au coeur de I’Europe.

Aprés la guerre qui défigura 1’ex-yougoslavie entre 1991 et 2001, la
Bosnie-Herzégovine est la butte témoin d’un état plurinational et pluri-
religieux qui joua un grand role dans une Europe marquée par la guerre
froide. Par sa situation géographique et par son impact culturel, la Bosnie
Herzégovine a de tout temps partagé le sort historique de ces territoires ou
se croisent les influences et les intéréts de plusieurs peuples. La Bosnie
Herzégovine est le triple carrefour ou cohabitérent nationalités, religions
et forces politiques qui partagérent I’Europe au cours de son histoire en
deux spheres opposées.

- Carrefour géographique d’abord, car elle se trouve au point d’intersec-
tion de grandes routes qui vont du Sud-au Nord et d’importantes pistes
de caravanes qui, venant de I’Orient, reprenaient les anciennes voies ro-
maines.

- Carrefour culturel également, parce que située a mi-chemin entre 1’Ori-
ent et I’Occident ; pays ou I’Ouest s’acheéve en ouvrant ses portes a I’Est,
pays ou la culture méditerranéenne rayonne depuis des millénaires.

- Carrefour politique enfin ou ne cessent de se heurter des intéréts op-
posés des la chute de I’empire romain, dans le jeu duquel le destin des
petits peuples slaves n’était le plus souvent que de la menue monnaie
dans les grands calculs des puissances étrangeres, comme par exemple la
fameuse question des Balkans.

Contrairement a ce que prétendent les dirigeants nationalistes, soucieux
d’esquiver leurs responsabilités, Serbes, Croates et musulmans vécurent
ensemble assez paisiblement en Bosnie Herzégovine pendant des siecles
et ceux qui comme moi ont s¢journé a Sarajevo du temps de 1’ex-You-
goslavie se souviennent d’une étonnante cohabitation pacifique de toutes
les nationalités. Chacune des trois communautés respectait les coutumes
et les fétes religieuses fériées des autres ; les mariages mixtes étaient cou-
rants .La remise en question de cette pratique correspond a la lecture du
livre de Mirko Kovac originaire de Bosnie ,”La vie de Malvina Trifkovic
“(éditions Rivages) que nous fimes en 1992 ; ce roman retracait le destin
d’une jeune Serbe du début du 20 e siecle, fuyant son college pour épous-
er un Croate. Le livre pourrait étre une histoire d’amour, mais il est plutot
une radiographie de la haine, cette haine implacable qui se nourrit d’elle
méme et qu’lvan, le frére de Tomislav le Croate, revendique comme “sa
seule force morale”, mobilisée pour la destruction de Malvina et de ses
semblables. En face, les militants de “I’honneur des Serbes” en rajoutent
dans le fanatisme. Le tout forme une “image du désespoir” comme le
souligne un vieil abbé qui conclut sans conclure, laissant deux meurtres a
leur mystere. Dans 1’une de ses nouvelles intitulée Valentin, Kovac qual-
ifie I’Histoire “d’empoisonneuse de la littérature”.

Pendant la guerre, chaque camp a commis d’innomables atrocités. Ces
crimes n’étaient pas un sous-produit accidentel du conflit mais bien le
moyen d’atteindre son objectif principal : la séparation ethnique ou la
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domination d’une communauté sur une autre. Quand les armes se sont
tues début 1996, les trois communautés se sont retranchées dans des zones
ethniquement “pures” tenues par leurs armées respectives. Les hommes
politiques - qu’ils soient serbes ou croates - tiennent a cette séparation et
son maintien fut réclamé avec acharnement par des groupes responsables
des pires crimes. L’absence de consensus pour une société multi-ethnique
fit le jeu des extrémistes musulmans qui, sous une forme plus subtile,
menerent aussi une politique d’exclusion.

Chacune des trois communautés a ses propres programmes scolaires : ils
nourrissent la haine, blament les autres et glorifient la mythologie de son
camp. Chacune a introduit I’instruction religieuse a I’école, qui prend
souvent la forme d’un endoctrinement ethnique des plus primaires. Le
tout contribue a cimenter la “purification ethnique” de la guerre.

La triste vérité est que depuis fin 1995 et les accords de Dayton, aucun
camp n’a fait le moindre pas vers une réconciliation. De nombreux bos-
niaques de tous bords disent ouvertement qu’ils peuvent cesser de hair,
mais qu’ils n’oublieront ni ne pardonneront jamais ce qui s’est passé
pendant la guerre. Beaucoup ajoutent qu’ils souhaitent rester dans leur
communauté ethnique séparée : apres ce que les autres leur ont fait, ils
ne veulent plus vivre avec eux. Dans un climat politique qui ne favorise
en rien I’émergence de tout pole non nationaliste, chacun continue de
craindre d’abord et avant tout pour la survie de son identité ethnique et
fait passer les intéréts de sa communauté en priorité.

Dans la derniere période , les russes ont soutenu Milorad Dodik, le leader
de la république Srpska (Républque serbe de Bosnie ) qui répete a I’envi
qu’il veut quitter ’armée, le systeme judiciaire et le systéme fiscal de
la Bosnie pour recréer des institutions bosno-serbes paralleles et ainsi
mettre fin aux accords de Dayton ; ceux ci avaient le grand mérite d’or-
ganiser un partage du pouvoir par rotation. Evidemment, les Européens,
tout en restant prudents, rappellent réguliérement leur attachement sans
équivoque au pluralisme en Bosnie qu’ils souhaitent unie et souveraine ;
mais 1’essentiel des efforts de I’Europe concerne 1’adhésion éventuelle de
la Serbie proprement dite, ce qui incontestablement changerait la donne.

La guerre menée par Poutine en Ukraine est un ¢lément nouveau du prob-
léme. Au parlement européen et a Bruxelles, on comprend que 1’essentiel
est le rapport des forces avec Moscou, qui cherche par tous les moyens a
réduire I’influence occidentale dans les Balkans. La complicité traditio-
nelle des Serbes et des Russes peut elle sortir renforcée des événements
que nous vivons? En tout cas, il est siir que les Serbes de Bosnie sauront
s’appuyer sur le grand frére russe pour tenter de jouer leur partie auto-
nome en Bosnie, d’autant plus que la situation économique du pays n’a
rien d’enviable : depuis 2014, le chdmage touche 40% de la population et
les privatisations se sont soldées par un pillage des ressources publiques,
ce qui favorise toutes les menées irrédentistes. Les occidentaux laisse-
ront-ils remettre en cause les accords de Dayton? A cette situation, il faut
ajouter les craintes qui se sont emparées du Kosovo ou on redoute “I’effet
domino”; les Serbes de Bosnie sont d’autant plus inquiétants qu’ils ont
partie liée avec ceux qui pilonnent I’Ukraine. Serge Lavrov, le ministre
des affaires étrangeres de Poutine, a accusé 1’Albanie, le Kosovo et la
Bosnie (les 3 seuls pays d’Europe ou les musulmans sont majoritaires
) d’envoyer des mercenaires en Ukraine. Sarajevo a affiché sa solidarité
avec L’Ukraine alors que les Serbes en Bosnie comme a Belgrade préten-
dent a une neutralité pour le moins ambigiie.

L’exemple fragile d’un pluralisme national pacifique en Bosnie peut il
tenir le coup?
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Tania TuMA — SLOVENE PEN

WHEN DID YOU BECOME A WAR CRIMINAL,
FATHER?

Winds of Dalmatia, a historical novel, Part II, conversation between
daughter and father, indicted by the ICTY at the Scheveningen prison

Paula turned her head and pierced him with her questioning look.

“Jovan Raski¢, Father, you’re still avoiding my question. When did you
become a criminal? When did you turn from a doctor into a murderer?”

Raski¢ walked around to the sofa and sat down. He shook his head. The
guard sat back at the computer relieved that the moment of crisis had
passed by.

The old man resumed his narration: “Have you heard of a little village
Baljvine in Bosnia, where Muslims and Serbians have continued to live
in peace for centuries and refused to fight each other in WW?2 as well as
in the last Balkan war? No, probably you haven’t, and you never will.
Nobody speaks of Baljvine, for it is a symbol of peace and friendship
among nations. You see, politicians can’t make money or acquire more
power in peace. They need war. The answer to your question, Paula, is
in that village. I will tell you why. First, I must tell you that during four
years of the war, I saw almost no action. I have never killed a man in per-
son. Only once, during the Oluja, I held a rifle in my hands. I was not the
muscle. I was the brain of Republika Srpska Krajina. I have never raped
either a woman or a man. I have never molested a child or tortured the
enemy. Often, I tried to help and cure the pain that our soldiers imposed
on those people...”

“Are you kidding? Men got raped in the war?”

“Oh, yes, my girl. Men get raped and molested in every war. It is a silent
truth, for the victims never speak up. They are afraid they would cease
to be men if they prosecuted their molesters. Well, I spoke to the tribunal
about it and told them about the practices in the prisoners’ camps. Men
were hurt with gun muzzles, bottlenecks, knives. . . You know, sexual
abuse is the highest show of absolute power over the enemy. There’s a
lot of logic in the fact that the winners want to show their dominance to

2

men.
“Horrible. . . Can you continue with the Bosnian village story?”

“Yes, Baljvine. I had to stand in for a Bosnia Serbian commander who
had gone to Belgrade. My unit was close by. That was nearly the only
time | should have seen action and used my gun, and I didn’t. T will tell
you why. We marched into the village, which was half Muslim, half Ser-
bian. It was scattered around a hill, and the upper part, perched on the
slope, was Serbian, the valley was Muslim. In late evening, I gathered the
elders and the representatives of the Muslim community and told them
that the Muslims had to leave the place within twenty-four hours. The
Muslim leader said that it was impossible, that they would never leave
their village. I pleaded with him, explaining that the Serbians of the upper
part of the village could get violent, hurt them, and make them leave by
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force. It would be so much easier if they left their homes without a fight.
He stood up with the words: ‘I can walk among my Serbian neighbours
anytime without any fear at all. Watch me!’ He left the room and walked
to the upper part of the village. It was pitch dark, the middle of the night.
We followed him. I was deeply concerned that shots would fall and the
fighting would take lives. He came to the first house and walked into the
yard of the Serbian elder. ‘Miroslave, mozemo Bos$njaki ostati u selu?
Miroslav, can we, the Bosnians stay in the village?’ The Serbian was ob-
viously asleep. After a few calls, he turned on the light in the room on the
second floor, and opened the window hastily. ‘Sefko, my friend, what is
it? Is something wrong? Do you need help? I’ll be down in a second...’ I
stared in the darkness and realised I was a war criminal. I pushed people
to fight. I made them hate each other. I inflamed them to cut each other’s
throats. I was responsible for the atrocities. In the eyes of those good
men, who instead of killing decided to love each other, no matter which
God they prayed to, I saw the greatness of my crimes. There was no
Great Serbia. It was the same joke as the independent Croatia stretching
into Herzegovina. The only thing that was great was the greatness of our
crimes in the face of humanity. You see, Paula, when you’re among peo-
ple like yourself and everybody around is crying out ‘Kill the Croatian!
Kill the Turk!” You don’t see it. Day by day, you accept bad things hap-
pening. Rape, torture, tears — they become a part of your life. You abstract
the initial doubts fast, you stop weighing the right and the wrong. Your
brain focuses on the efficiency of the task without asking what the task
is. Atrocities are the path to a better future. You cut off your conscience.
You cut off what you had been before all those evils became part of you,
before the Evil is you. Only when you confront the other side of the sto-
1y, like at Baljvine, you see the magnitude of your wrongdoing. Thus, in
my mind, the moment my conscience woke up and died, or better to say,
when I buried it forever, was in Baljvine. When the good villagers resist-
ed our lunacy, precisely then. . . that was the moment when I became a
war criminal. After Baljvine, there was no way back...”

“But knowing it, why did you continue doing it? Why didn’t you abandon
everything?”

“I couldn’t. Just as the villagers of Baljvine were tied by mutual love
and understanding, we, the Serbians, and the other two sides accordingly,
were tied up by hate and revenge. All I could do afterwards was to avoid
the front, to see to the logistics and to plan instead of execute the opera-
tions. I saw to it that I did not dirty my hands, but they were smeared with
blood all the same. I could not face the other people, the non-Serbians.
[...] Tknow that I am no less responsible than anybody who fired a gun in
Srebrenica or molested the prisoners at Omarska. I must take the burden
and live with it. I must be a man.”

“And what happened to Baljvine? Did you raid it?”
“How could I? Nonplussed, my soldiers and I, we simply left.”

“It’s a pity you didn’t follow their example and stop the war.”
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SYLVESTRE CLANCIER — PRESIDENT D’HONNEUR DU PEN CLUB FRANCAIS

LA BOSNIE-HERZEGOVINE UN SYMBOLE ET
UNE QUETE POUR TOUTES LES « BOSNIES »
DU MONDE

Si PEN international n’existait pas, il nous reviendrait aujourd’hui a nous
autres écrivains humanistes réunis a Bled de le créer en prenant pour
étendard et symbole la Bosnie-Herzégovine qui fut longtemps I’exemple
méme d’un vivre ensemble en bonne intelligence et harmonie de diverses
communautés aux religions et aux pratiques culturelles différentes.

N’¢était-ce pas la vocation méme du PEN club lorsque celles et ceux qui
se réunirent a Londres, en 1921, autour de C.A. Dawson Scott, établirent
les grandes lignes de ce projet qui ferait des écrivains du PEN les meil-
leurs ambassadeurs de la paix dans le monde, la littérature ne connaissant
pas de frontiéres et pouvant aider les peuples @ mieux se connaitre et a
mieux se comprendre.

Cinquante ans apres la fondation du PEN, Marjorie Watts, la fille de C.A.
Dawson Scott qui assista chez sa mere aux toutes premieres réunions et
fut la premicre secrétaire du PEN, rapportera dans son excellent ouvrage :
P.E.N. : The Early Years 1921-1926, I’¢état d’esprit résolument humaniste
et pacifiste des écrivains fondateurs qui déciderent apres la terrible bou-
cherie qu’avait été la Premicére Guerre mondiale de jeter les bases d’une
communauté universelle de 1’esprit et des lettres qui pourraient inspirer
plus de sagesse aux gouvernements du monde qui de leur coté s’avan-
caient vers la constitution et le développement d’une Société des Nations.

Ces mémes écrivains fondateurs allaient inciter leurs pairs les plus il-
lustres a créer d’autres centres PEN dans leurs propres pays. Ils établirent
méme une premiere liste d’écrivains célebres dont ils faisaient de pos-
sibles membres d’honneur du PEN. Ce furent les 9 écrivains suivants :

Thomas Hardy, Georg Brandes, Romain Rolland, Anatole France, Her-
man Sudermann, Louis Couperus, Gerhardt Hauptmann, Maxim Gorky
et Knut Hamsun.

Parallélement, ils invitaient une quinzaine d’écrivains parmi lesquels fi-
guraient notamment A.P. Herbert, G.K. Chesterton, Thomas Burke, Jo-
seph Conrad et John Buchan a rejoindre le PEN anglais.!

Cet idéal humaniste fondé sur I’échange et la compréhension mutuelle
entre écrivains de bonne volonté pouvant jeter des passerelles favorables
a la paix entre les peuples, on le trouve a I’ceuvre, apres la Seconde
Guerre mondiale, lorsqu’en 1965, en Yougoslavie, des écrivains venus de
I’Ouest et tout particulierement I’écrivain américain, Arthur Miller, qui
devient alors président de PEN international rencontrent des écrivains
venus de 'U.R.S.S. et de ses satellites des pays voisins. A I’époque, les
pays assemblés au sein de la Yougoslavie ont su s’affranchir de la tutelle
soviétique et servent en quelque sorte de zone tampon entre les deux
blocs préts a s’affronter, ¢’est d’ailleurs pour cela qu’un peu plus tard un
Comité pour la Paix du PEN international pourra étre fondé en Slovénie
ou nous nous réunissons depuis plus de 54 ans.

Aujourd’hui, hélas, des périls s’accumulent de nouveau dans les Balkans

et la petite Bosnie-Herzégovine qui fut longtemps au sein de 1’ex-You-
goslavie le symbole de ce vivre ensemble que nous avons évoqué et tout

1 Marjorie Watts, P.E.N. : The Early Years 1921-1926, Archive Press Hampstead London, p.18, 1971.
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particulierement sa belle capitale Sarajevo aux splendeurs diverses et
multiples se trouve de nouveau en proie a des tensions potentiellement
fratricides, comme le sont aussi les petits pays de la région, Monténégro,
Macédoine et Kosovo. En effet I’ubris nationaliste serbe bataillant pour
I’édification d’une grande Serbie ultranationaliste et orthodoxe s’affirme
de nouveau et allume des contre-feux chez des musulmans devenus ri-
goristes sous la férule d’imams turcs complices du Premier ministre turc
qui met en prison tous ses opposants ou présumes tels. C’est cette méme
ubris qui avait déja entrainé les pays de 1’ex-Yougoslavie dans 1’horrible
guerre des Balkans des années quatre-vingt-dix du siécle dernier et le ter-
rible siege de Sarajevo. C’est a cette époque que diverses communautés
qui avaient su vivre ensemble ont subi de trés graves blessures.

La cicatrisation de ces blessures malgré toutes les horreurs commises pen-
dant plusieurs années de guerres civiles semblait pourtant étre a I’ceuvre
il y a une dizaine d’années. Un certain équilibre avait pu étre, semble-t-il,
retrouvé en Bosnie-Herzégovine et a peu pres également dans les pays
voisins qui n’appartiennent pas a I’Union européenne. Mais de fait, il est
manifeste que cet équilibre est devenu précaire et prét a s’effondrer.

Il est vrai que partout dans le monde on voit, sous le couvert de poussées
religieuses exacerbées et manipulées, se développer un ultranationalisme
intransigeant et prédateur qui martyrise et expulse des populations en-
tieres. On I’a vu au Myanmar en ce qui concerne les Rohingyas, on le
voit en Inde, tandis qu’en sens inverse, en Afghanistan, les talibans ex-
trémistes, sous le couvert d’une pratique rigoriste et fanatique de I’Islam,
dominent des populations minoritaires. L’écrivain et politologue francais,
Alexandre Adler, grand connaisseur de I’ Afghanistan, avait il y a plus de
trente ans tres bien analysé cet €tat de fait en ce qui concerne la domina-
tion des Pachtounes sur les Tadjiks notamment.

Que pouvons-nous faire en tant qu’écrivains membres du PEN internatio-
nal et de son comité pour la Paix ?

Je dirai que pour aider la Bosnie-Herzégovine et la valeur symbolique
qu’elle représente, nous devons faire un acte symbolique, car c’est sou-
vent a peu pres tout ce que nous pouvons faire et savons faire : proclamer
« L’an prochain a Sarajevo ! » et faire en sorte que cela se réalise.

Oui, nous écrivains du PEN Club frangais membre du Comité pour la Paix
de PEN international proposons que le Comité pour la Paix se déplace
I’an prochain, au printemps et exceptionnellement, de Bled a Sarajevo ou
tous ses membres pourraient y retrouver non seulement tous les écrivains
de Bosnie-Herzégovine et des pays de I’ensemble des Balkans, mais aussi
un trés grand nombre d’écrivains du monde entier qui y seraient conviés.
Nous pourrions alors tous ensemble y signer une importante déclaration
en faveur de la défense de toutes les libertés, de la tolérance et du respect
mutuel de toutes les communautés linguistiques, culturelles et religieuses
dans un esprit de fraternité et de laicité qui implique une totale liberté de
conscience et la séparation des cultes et des églises de la sphere étatique.

Sylvestre Clancier, président d’honneur du PEN Club frangais, le
27 janvier 2022
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MIiLAN JAZBEC - SLOVENE PEN

HOCEM BOSNO, NOCEM VOJNE!

Zima 1981/1982 je bila zaznamovana z mojim sluzenjem vojaskega roka
v makedonskem mestu Stip. Kot absolvent obramboslovja (in hkrati
novinarstva, unikatna in diabolicna kombinacija za slovenske razmere)
sem pristal v tretjem, protioklepnem vodu prve ¢ete prvega bataljona 37.
brigade 26. divizije, ki ji je poveljeval polkovnik Blagoje Adzi¢; v imenu
generacije sem mu na zacetku svecane zaobljube na velikem platoju, ki
je gorel v soncu, predal raport.

V ceti smo bili zbrani z vseh jugoslovanskih vetrov, dobro smo se razu-
meli in, razumljivo, veliko smo se pogovarjali o drugi svetovni vojni,
katere nismo doziveli, saj smo bili zanjo premladi. Kot sem bil v drugi
polovici Sestdesetih malenkost premlad, da bi bil del hipijevske generaci-
je — Ceprav sem vse spremljal in se z vsem istovetil — ki je prisegala na
slogan, do dandanes poznan in razumljiv v vseh jezikih: Make love, not
war.

V precej zoprnem politiénem vzdusju, pol leta po marsalovi smrti je bilo,
geslo »nikoli vec se ne sme ponoviti« ni bilo samo politi¢na parola. V te
besede smo se pridusali in verjeli, da bo tako. Vendar pazljivemu ocesu
niso usle razpoke, ki so postajale vedno vecje in so se kazale v politicnih
razlikah in v vedno bolj razlicnem odnosu do vojakov iz posameznih de-
lov bivSe drzave. Vendar smo vseeno verjeli napre;j.

Desetletje pozneje, v Cetrtek, 27. junija 1991, zjutraj sem se zbudil v ho-
telu Liebetegger v sredis¢u Celovca in Sel na zajtrk. Pridruzil se mi je
receptor in mi v prazni restavraciji, razen naju ni bilo nikogar, vprasujoce
rekel: »Pri vas je pa vojna, a ne?« Vojrna? Na hitro sem pojedel in se na-
potil na jugoslovanski generalni konzulat, kjer me je ¢akala nova sluzba,
moja prva diplomatska v tujini. Postal sem konzul, zadnji jugoslovanski,
kot se je hitro pokazalo. In ¢ez dobrega pol leta tudi prvi slovenski, kot
se je izteklo. Polkovnik pa je v tistem desetletju napredoval v general-
polkovnika, postal nacelnik generalStaba jugoslovanske vojske in vodil
napad na Slovenijo.

Zadnjega pol leta je bila tedaj vojna najbolj pogosta tema razgovorov,
tako sluzbenih kot privatnih, vsepovsod. Vzdusje sem opisal v eseju Vo-
Jjna in nemir, ki je izSel v moji knjigi Slovenec v Beogradu: 1987 — 1991.
Prebiram tiste zapise in se mi kar naenkrat zazdijo tako zelo domaci in
SVeZi ...

»Opazam, da zadnje Case ljudje na veliko kupujejo zaloge in se pogov-
arjajo samo Se o tem; ne znajo poceti ni¢ ve¢ drugega in se pogovarjati
o ni¢emer drugem. Pri vsaki jutranji kavi je to prvo vprasanje in prvi up
—samo, da ne bo vojne... Psiholoski vidik je, jasno, zato posebej zanimiv:
kako se ustvarja ta atmosfera, ali je to kepa, ki je povzrocila plaz, ali je
to iracionalizem, slast in strast po vojni, po obracunavanju — kdo je rekel
vojna?

Vprasa me nekega dopoldneva sodelavka, pravkar se je vrnila iz Zeneve:
“Vsi sonervozni, vidim, ali Vi niste?” In pripoveduje mi znanec, popoldne
ob kavi, nedavno se je vrnil iz Bonna, da ga je vprasala hcerka, kako je to,
ko je vojna — ali se Se vedno hodi v sluzbo, ali lahko kupis kruh in mleko,
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ali bo tudi potem treba v $olo... (najbolj srhljiva ponazoritev stanja v tem
dobesedno norem casu, kar jih poznam).

Ni€ ni pomagalo, seveda. Politicne razmere so usle izpod vajeti, nas svet,
ki smo ga poznali in Ziveli, se je postavil na glavo. Ampak vseeno nismo
hoteli verjeti, da vojna res bo.«

In ni pomagalo tudi, ko je Porde BalaSevi¢ Ze leta 1987 zapel, pozval,
zaprosil »Samo vojne naj ne bo«. Tiste jeseni sem odSel v Beograd: a te
ni ni€ strah iti tja, sedaj, so me spraSevali doma; a nas resni¢no ne marate
ve, so me sprasevali tam. Andrej Sifrer je bil velik realist, ko (se) je tri
leta pozneje, toda s pesmijo starejSega nastanka, spraseval, kdo bo za
pijaco dal, ko umrla bo drzava. Ne vem, sukcesija Se zdaj ni zakljucena.
Nismo hoteli vojne, ne tedaj ne kadarkoli drugi¢. Vendar nas nih¢e ni ni¢
vprasal; ljudi se nikoli ne vprasa.

Poleti 2015, ko sem zakljuCeval veleposlaniski mandat v Turciji in je
Krim vrel, je na Diplomatski akademiji v Kijevu v ruscini izSel prevod
moje knjige Sociologija diplomacije. Bil sem prepric¢an, da gre za dobro
in redko diplomatsko sporocilo. Knjigo je prevedla Katerina iz Zaporoz-
ja, ki je do danes v Sloveniji kot postdoktorska Studentka in raziskovalka
prezivela dobro desetletje. A to ni zadosScalo niti, da bi ji slovenske oblasti
izdale dovoljenje za zaCasno prebivanje.

Vojna, zakaj je to dobro? Za popolnoma ni¢! Refren me spremlja iz ¢asov,
ko sem zakljuc¢eval osnovno $olo. Njegovo sporocilo pa je vedno bolj
Zivo, bolj sveze in jasno. Da bi ga le ne bilo treba.

Ne vem, za kaj sem danes premlad (za marsikatero stvar sem Ze prestar,
na sre€o). Vem samo, da nocem nobene vojne ve¢ in da hoc¢em samo
mirno Bosno. Verjetno je to naivno; a e je tako, zlahka sprejmem takS$no
oznako.
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I WANT BOSNIA, NOT WAR!

During the winter of 1981/1982, I did my military service in the Macedo-
nian town Stip. As a graduate of defence studies (as well as of journalism,
which is still a diabolic combination for Slovene circumstances) I was
distributed to the third platoon, first company, first battalion, 37th bri-
gade, 26th division, commanded by Colonel Blagoje Adzi¢. I delivered
him the rapport at the official allegiance ceremony on behalf of the whole
generation on a hot, burning Sunday morning.

The soldiers in our company were from all parts of Yugoslavia, we under-
stood each other well. One of the most discussed topics was World War
I1. We were too young to have a living memory of it. I was also too young
to be part of the hippie generation, although I followed everything and
identified with it, that produced the slogan still known worldwide today:
Make love, not war.

In the odd political atmosphere, it was half a year since the Marshall had
died, the slogan “It shall never happen again” was not just a political
phrase. We believed it would be like that. But a careful eye could not miss
growing political differences that were noticeable above all in a changing
attitude towards soldiers from various parts of the federation. But still we
continued to believe.

It was a decade later, on Thursday, the 27" of June 1991. T woke up in
the Hotel Liebetegger in the center of Klagenfurt and had breakfast. The
porter joined me in the empty restaurant and commented: “There’s a war
in Slovenia, isn’t there?”” War? I finished quickly and left for the Yugoslav
Consulate General where I was about to start my first diplomatic posting.
I became Consul, the last Yugoslav, as it happened. And a bit more than
half a year later, I became the first Slovene Consul, as it happened as well.
The Colonel was promoted to Lieutenant General during those years and
was, as a Chief of the Yugoslav General Staff, commanding the attack on
Slovenia.

During the previous half a year, war had been the most common topic of
all discussions everywhere, both official as well as private ones. I write
about it in the essay War and Unrest in my book A Slovene in Belgrade:
1987-1991. When I walk through those impressions, they seem so famil-
iar and current...

“I notice that people are intensively buying stock and discuss only this,
they are not able to do anything else and talk about nothing else. At each
morning coffee this is the first question and the first hope — if only there
were no war... The psychological point of view is particularly interesting,
of course: how this atmosphere is being created, is this a small snowball
that produced an avalanche, is this irrationality, eagerness and passion for
war, for countdown — who said war?
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A colleague returned recently from Geneva asks me one morning: “Ev-
erybody is nervous, I see, are you not?” A colleague who had just re-
turned from Bonn is telling me at afternoon coffee of his curious daugh-
ter: “Daddy, what is it like when there is a war? Will you still go to work,
will it be possible to buy bread and milk, will I still have to go to school?”
The most horrible illustration of the state of mind I’ve heard about.

Nothing was of any help, of course. Political circumstances slipped out of
control; the world we knew and lived had turned upside down. But, still,
we did not want to believe there would be a war.”

Nor did it help when, back in 1987, Porde Balasevi¢ sang, asked, hoped
“Only war there should not be”. That autumn I left for Belgrade: “Aren’t
you afraid of moving there now?” was the most common question at
home; “Do you really not care about us anymore?” was the most com-
mon question there. Andrej Sifrer was much bigger realist when asking
in a song three years later (though of older origin) “Who will pay for the
drink, when the country dies”? I don’t know, the succession issue still
hasn’t been solved. We did not want war, neither then nor at any other
time. But nobody asked us; they never ask people.

In the summer of 2015, when I was finishing my Turkish ambassadorial
term and Crimea was on fire, the Diplomatic Academy in Kyiv published
in Russian my book Sociology of Diplomacy. I was convinced it was a
good and rare diplomatic message. Katerina from Zaporizhzhia trans-
lated the book. She has been living in Slovenia as a postdoctoral student
and researcher for the last decade, but that was not enough for Slovene
authorities to guarantee her at least temporary residence.

"’

“War, what is it good for? Absolutely nothing!” This chorus has accompa-
nied me since the end of primary school. Its message is, however, increas-
ingly current, clear and to the point. I only wish it hadn’t been necessary.

I do not know for what I am too young nowadays (fortunately, there are
things for which I am too old). I only know that I do not want any war
anymore. | only want a peaceful Bosnia. Most probably this is naive; but
if it is like this, I gladly accept the characterisation.

translated by the author
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LukaA Novak — SLOVENE PEN

UNE QUATRIEME BOSNIE-HERZEGOVINE

Un dimanche de janvier. Mostar baigne dans un soleil glacial. Des affich-
es vantant une cause croate se pavanent dans les alentours du grand lycée
d’architecture néomauresque. L’idée d’un centre islamique plane au mi-
lieu des hotels détruits ou jadis le kebab et le gateau Sacher se cotoyaient.
Et, au-dela des collines de la Fortica et la rangée de Snjeznica, les com-
munes serbes semblent mener une vie ou fusionnent la musique nationale
turbopop et I’encens de la basilique de Sait-Save.

Qu’en est-il des citoyen (ne) s mixtes, celles et ceux qui, ni croates, ni
musulmans, ni serbes, ne peuvent, ou ne veulent se déclarer ? Les apo-
litiques ? Les intellectuel (le) s ? Celles et ceux qui croient en la chose
méme, la vérité, la raison, la littérature, notions et concepts donnant nais-
sance a la tolérance, a I’appartenance a I’'universel, aux droits de I’hom-
me et du citoyen ? Existe-t-il une quatriéme voie, une quatrieme Bos-
nie-Herzégovine ?

Une Mostar au-dela de I’ethnique se dessine dans des photos prises au
milieu d’une ville fracturée, dans un livre au regard qui sait détecter le
beau dans le laid, le réfléchi dans le chaos, le sage dans le brutal®. Il y a
dans les murales qui font la fierté de Mostar une détermination qui fait
vibrer les différences qui constituent la diversité¢ du pays. Il y a en Bos-
nie-Herzégovine une couche de gens qui transcendent la vie politique, qui
défient la corruption et ne croient pas a une vie définie par I’appartenance
ethnique. D’apres les sondages, ces gens qui ne lisent plus les journaux,
ces bobos qui combinent du cold drip avec du café turc, ces techniciens
qui font du vélo sur les pentes de Velez, représentent 25 % de la popula-
tion bosniaque.

Elles et eux ont droit a une vie civile, mais aussi a une vie politique laique
qui dépasse le national et le religieux, allant au-dela du brutal qui domine
le discours public. Ces gens sont jeunes (mais pas uniquement) et ne se
souviennent plus ou pas du tout des guerres de la Yougoslavie. Pour eux,
il n’y a que la Bosnie-Herzégovine dans son état humain, pur, avec des
écrivains, des architectes, des chefs de cuisine, des laitiers biologiques.
Ils attendent que les dirigeants du pays s’esquissent et fassent place a une
Bosnie-Herzégovine libre, non-traumatisée et orientée vers le futur.

Ils n’ont nul besoin de symboles, de monuments, de centres nationaux,
et regrettent plutot les hauts lieux de la vie sociale qui formérent jadis ce
pays si riche en diversité. Pour eux, il n’y a qu’un pays, qu’il soit en Bos-
nie ou ailleurs, et ¢’est I’'universel, le vrai, le bon, le beau.

J’ai I’honneur de pouvoir collaborer comme expert au projet de support
de I’UE a la Bosnie-Herzégovine dans le domaine de la propriété intellec-
tuelle. Le droit d’auteur n’est peut-€tre qu’un petit pas vers 1’alignement
d’un pays avec I’Acquis Communautaire, mais néanmoins un grand pas
vers la démocratie. Ce n’est pas pour poser une nouvelle barriere admin-
istrative qu’on espere faire entrer les valeurs de ’'UE dans les dossiers
des membres adhérents, non, c’est précisément pour réduire le besoin
d’avoir recours a des démarches bureaucratiques que nous posons les bas-
es laiques pour que les gens puissent vivre, créer et produire. Ils sont une
voie, une quatriéme voie, mais une voie qui n’a pas encore de voix, c’est

2..Ivan Kelava/Mirko S. Bozi¢ : Mostar - Behind the Scenes, Mostar 2017. 69
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une minorité silencieuse qui est en passe de devenir une majorité vocale.
Les valeurs de cette voie sont les valeurs du PEN méme, de ’homme qui
écrit pour pouvoir écrire, aimer, et écrire encore. Pour éviter une diaspora
de plus en plus importante, et I’éventuelle reprise d’un conflit armé, il
est de notre devoir de garantir aux citoyens de la Bosnie-Herzégovine la
réalisation de ces valeurs au sein de leur propre pays.

Luka Novak, écrivain, éditeur et expert en droits d’auteur
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MaJa GAL STROMAR — SLOVENE PEN

L’EXTRAIT DE ’HISTOIRE GUNDEGA DU
ROMAN »FEMME AILLEURS«

“Apres six bonnes décennies, peut-Etre sept, nous sommes de nouveau
ensemble. Allemands, Lettons, Russes et autres,” dit Monsieur 1’ambas-
sadeur.

Six ou sept décennies, je me dis. Le temps d’une vie. Clac ! Et c¢’est fini.

“Réunis. Tous dans la méme salle. Dans la chaleur de ’amitié. Tous sur
la méme rive...”

Sur la rive ? Clac ! J’apergois la rive gelée de la Dvina dans laquelle on
a pendant la guerre jeté de nombreux Juifs assassinés. Leurs corps. Qui
ne se décomposerent que lentement en raison du froid, et qui flottérent,
raidis, sous ’eau. Visages dans la glace. Ambre dans la glace. Les gens de
la ville qui vécurent ces massacres durent tout au long de I’hiver regard-
er leurs visages bleuis. En punition, pour apprendre ce qu’on peut et ce
qu’on ne peut pas faire. Il fut strictement interdit d’enterrer les cadavres.
I1s furent méme surveillés. Nuit et jour. Aujourd’hui encore, au centre de
Riga, la garde d’honneur lettonne veille sur le Monument de la liberté. Et
elle marche au pas, et un, et elle fléchit le genou pour retenir son pas, et
deux, elle pose le pied par terre, et un, elle retient son pas, et deux. Sur-
veiller des corps, surveiller le symbole de la liberté comme si la mort ou
la liberté pouvaient s’enfuir. Comme si on pouvait les préserver du temps
qui passe, de la disparition, de la souillure. Il n’y a plus de corps. De nos
jours. Du moins pas ici.

Je ne peux plus détourner mon regard des épaules de Peter. Et je com-
prends alors ce que je dois faire. Je me mets a écrire. Mes mots se glissent
a la place de ceux de I’ambassadeur. Mes doigts volent sur les touches.
Comme des mouettes libérées qui ont oubli¢ leur voix pendant un long
siécle. Des mouettes photographiées en noir et blanc. Maintenant je sais
enfin pourquoi je n’ai jamais vu de cadavre de mouettes. Parce que les
mouettes ne meurent pas. Elles ne meurent jamais. Oui, maintenant je le
sais. Les jolis doigts minces d’une jeune femme, qui s’accrochent a la
douce étoffe blanche sous 1’aiguille de la machine a coudre Singer, me
dictent tendrement le texte. Ses lévres cerise frémissent, chuchotent.

“Je m’appelle Gundega Starostin Kruze. Mais maintenant je ne peux plus
dire que je suis Gundega Starostin Kruze. Car ce n’est pas mon vrai nom.
Je suis en réalit¢ Gundega Hauptmann Kruze. La femme sans visage.
Oui, ¢’est moi. Parce que les nazis ont tué ma grand-mere Taisija pendant
la deuxiéme guerre. Taisija Hauptmann. Une Juive. C’est pourquoi je n’ai
pas de visage, comme elle non plus n’en a pas dans mon souvenir. Dans
une forét de bouleaux blancs aux abords de Ventspils, ils lui ont sauvage-
ment tiré dans la téte, il lui ont logé une balle dans le crane et ensuite ils
I’ont balancée sans ménagement dans la Dvina. A quel bochisant sadique
pouvait-il venir a I’esprit qu’ensuite tous ces corps étaient transportés a
Riga ? Il fallait plus de trois heures pour parcourir la plaine, plus de trois
heures entre les innombrables troncs de bouleaux. Vous imaginez ? Le
sang encore chaud dégouttait du camion sur I’interminable route droite,
il suintait des tétes perforées, des poitrines, de celles aussi qui allaitaient.
Le sang se mélait au lait. Ca coulait des corps afin que Hansel et Gretel
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sachent retrouver leur chemin pour rentrer chez eux. Mais ce n’est pas un
film, ce n’est pas une magnifique figure poétique, ce n’est pas un conte
de fées ! C’¢était I’hiver et les corps fumaient. Ils se sont refroidis lente-
ment en émettant des sons bizarres. Des gaz continuaient de s’échapper
des corps, les dents claquaient, de temps a autre un bras bougeait, le bras
d’un homme mort il y a longtemps. Par pur réflexe, comme un poulet
saigné a qui on a coupé la téte et qui court encore dans la cour. De la
I’expression étre comme un poulet sans téte. Sur les corps des femmes
abattues, les poils, les ongles et les cheveux continuérent de pousser. Pen-
dant quelques jours. Comme il faut étre blessé pour laisser ainsi la voie
libre a ses démons ! Merci a toi, mon cher Peter, de m’avoir rappelé
ma chere grand-meére Taisija. Merci d’étre entré dans la patisserie de ma
mere, dans ma vie, d’avoir lu “Méme pour ne pas vaincre”. Méme si nous
ne vainquons pas. Mieux, et aussi pour ne pas vaincre. Car une victoire
n’est jamais absolument compléte. Sur personne. Car a I’instant ou je dis
victoire, obligatoirement je dois dire ensuite guerre.”

Agitation dans la salle. Les gens se lévent et se rassoient. Beaucoup se
tournent vers la cabine. Quelque chose ne va pas dans la traduction. Je
continue.

“Il y a un mois, nous avons enterré les restes mortels de ma grand-meére
Taisija et de mon grand-pere Rudolf. Non, il n’y avait pas de restes, on
ne les a jamais retrouvés, mais il nous a semblé juste de leur donner une
sépulture. Maman pleurait comme une fontaine. Elle avait retrouvé ses
vrais parents. Maintenant elle en avait quatre. En réalité, elle en a plus en-
core. Des Russes, des Allemands, des Lettons, des juifs, des catholiques
et des orthodoxes. Non, on ne les a pas inhumés parce qu’ils 1’auraient
voulu mais plutot parce que nous, on en avait besoin. Car tous les morts
continuent de vivre en nous, a travers nous, étres inachevés et incomplets,
ineffablement tristes et inconsolables, a I’instar peut-étre des cheveux et
des ongles qui poussent encore longtemps aprés la mort. Pendant long-
temps, pendant plusieurs générations, jusqu’a ce que I’ordre naturel advi-
enne. Rétablissement naturel et attendu.

Au septieme rang, un homme en manteau gris se l1éve, se tourne vers moi
et applaudit. Une femme, sa femme probablement, le tire par la manche
et tente de le faire asseoir.

“Au cimetiere municipal, j’ai versé de I’eau dans un vase en faience et
j’ai placé des fleurs dedans. Une semaine plus tard, je suis revenue sur la
tombe et j’ai constaté avec horreur que le vase était brisé, ouvert comme
un coquillage sur un rocher. J*ai d’abord pensé a des vandales, ensuite j’ai
voulu croire que c’était forcément un signe, qu’ils m’avaient entendue,
qu’ils m’approuvaient, qu’ainsi ils me remerciaient. Finalement il m’est
venu a I’idée que tout ¢a était beaucoup plus simple et plus compréhen-
sible. En réalité, c’était I’ceuvre de 1’eau, tout simplement de I’eau. L’eau
qui, comme le sentiment, gele et fend tout ce qu’elle enserre. Que ce soit
un récipient, une bouteille, un vase, un corps humain ou une ame. Temps
figé trop longtemps. Rien n’a plus de force que la mémoire figée et niée.
Une toute petite coccinelle rouge se promenait sur la bréche du vase.”

Quelques journalistes se lévent, certains téléphonent, d’autres notent fé-
brilement mes mots sur leur carnet. Probablement pour publier demain
ma grossiereté dans une note concernant un incident politique important.
Le cameraman sur la scéne tourne sa caméra vers moi. Il zoome.

“J’ai dd faire tout ¢a, chers tous, pour étre capable de comprendre, pour
que vous compreniez tous qu’il ne s’agit pas de victoire ou de défaite.
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Qu’il ne s’agit ni de faire la morale ni de condamner. Qu’il s’agit de beau-
coup plus. Qu’il s’agit de contact et d’harmonie. De 1’ordre naturel qui
attend. Qui attend comme toutes ces ames gelées a la surface de la Dvina
qu’un jour le temps se fende. Car le temps n’est jamais en retard, méme
s’il est compté et que sur ses bords éclose toujours une nouvelle vie.”

Une vieille dame, bonnet noir sur sa téte grisonnante, tire un mouchoir de
son sac, un grand mouchoir d’homme chiffonné, et elle essuie ses larmes.

“L’ordre naturel ne s’appelle pas vengeance mais clémence. Afin que
nous rendions grace a tous ceux qui sont enracinés en nous. Afin que
nous les saluions, nos morts, mais aussi nos bourreaux qui ne peuvent
trouver la paix. Comme nous venons d’applaudir les papillons magiques
de Bergman, méme si Bergman n’est plus 1a !”

Je suis remplie, saturée d’entrain et de gaité. C’est donc comme ¢a qu’on
dit adieu a la tristesse. Je sens de la chaleur sur mes joues, comme si
quelqu’un me caressait. Une nervosité¢ dans mes doigts. Quelque chose
de petit et de grand a la fois se distend comme une amibe sur ma poitrine.
Oui, c’est le tsunami de la clémence.

“Il existe des invisibilités qui s’envolent comme les papillons sur des
iles paralléles. Et celui qui ne les voit pas est aveugle. Et a cause de ces
aveugles, une multitude de Bergman doit encore voir le jour pour que
vous compreniez enfin que vous n’avez pas besoin de signer de clauses
secretes. Que vous n’avez pas besoin d’installer des consulats pour espio-
nner légalement, d’une facon politiquement correcte, reconnue. Que pour
trouver un visage, il vous suffit de vous incliner. Profondément et sincere-
ment, si bien siir on sait encore ce que ¢a signifie dans la mer mensongere
de la diplomatie, du protocole, de la correction, de 1’opportunisme et de
la spéculation. De faire un salut qui n’est pas seulement le reflet ambré de
I’histoire, la trace sanglante d’innocents ou I’indignation creuse, mais un
visage omniprésent. Un visage qui ne se décompose jamais, un visage qui
reste son propre visage et plus encore devient la figure de la vie.”

Je m’arréte. On a allumé les lumiéres dans la salle. Les chuchotis s’am-
plifient. Quelques personnes sont sorties.

“Que faire d’autre que de dire merci. Merci a toi Peter qui n’es plus un
étranger mais qui €s mon parent, mieux, mon ame sceur, merci de m’avoir
rappelé la vie. Et merci a vous, chers descendants des bourreaux, des
nazis, des collaborateurs, des traitres, des victimes, car sans vous et vos
parents égarés, on n’aurait pas ce qu’on a aujourd’hui. Quelque chose
d’unique et de rédempteur. L’acceptation. Tout simplement. Brute et au-
thentique, sans diplomatie. Sans tergiversation.”

Dans la salle, ¢a remue, Monsicur 1’ambassadeur est visiblement embar-
rassé. Il dit quelque chose a une bande de tétes blanches rassemblées aut-
our de lui. Il hésite, il se tourne sans arrét vers la transcription sur 1’écran
derriere lui en hochant la téte. Brigita fait des gestes dans ma direction.
Je la vois courir, en coleére, dans les escaliers depuis la scene et se diriger
vers la sortie. Des gens dans la salle continuent de rire, ils murmurent, ils
se retournent, troublés, vers la cabine. Certains sont scandalisés. D’autres
pleurent. Le monsieur du septiéme rang continue d’applaudir et il n’est
plus seul.

Peter ne se retourne pas. Peter est assis. Mais je percois le tremblement
de son dos. Il sanglote.

“Moi je suis la descendante d’Allemands, méme de Boches nazis et
sadiques, d’un criminel de guerre si vous voulez savoir, mais je suis aussi
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la descendante d’ Allemands innocents expulsés et de Juifs massacrés. Je
suis I’enfant adoptif de Russes ou plus exactement de Soviétiques qui ont
construit les goulags ou ils ont tué non seulement des Allemands inno-
cents mais tous les opposants a la violence, méme le sang de leur sang.
Je suis I’héritiere des Russes qui ont aussi engendré des génies comme
Tolstoi et Dostoievski. Je suis la descendante de Baltes qui comprennent
la langue des vents glacials et la densité de la résine d’ambre, je suis
I’héritiére des papillons de Bergman... Est-ce qu’il y a encore dans ce
monde quelque chose qui doive étre traduit. A partir d’aujourd’hui, je ne
suis plus qu'une dégustatrice des mondes.”

Brigita 1’organisatrice arrive. Comme une furie, les traits défaits, elle
accourt vers moi. Son visage cramoisi est merveilleusement assorti a
ses cheveux cuivrés. C’est vrai qu’elle est belle. Elle m’agrippe par les
épaules et m’¢loigne du clavier. Elle agite les bras, elle crie. A chacun
de ses mouvements, 1’odeur capiteuse de son sans doute coliteux parfum
francais afflue vers moi. Cette femme, quelqu’un aime cette femme, me
dis-je, quelqu’un a plaisir a se reposer le soir au creux de son épaule, dans
la douceur de son épaisse chevelure. Elle se dépéche d’énumérer mes
peines, je n’aurai pas d’honoraires, elle me dénoncera a la police pour
vexation intentionnelle et discours haineux, ma carriére est définitive-
ment finie et nous nous reverrons au tribunal. Elle continue de crier et de
me menacer de 1’index, elle se répéte comme une vieille rengaine et me
crache dessus et maintenant elle me menace, non plus dans son allemand
choisi mais avec un curieux accent autrichien, je viens de provoquer un
scandale politique international.

Je la regarde. Je suis en larmes. Heureuse, en larmes.
Paisible.

C’est si simple en fait.

L’extrait de I’histoire GUNDEGA du roman »Femme ailleurs« (Zalozba
Goga 2017)

Traduit par Andrée Liick Gaye
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EDVARD KOVAC — PERMANENT SECRETARY OF THE WRITERS FOR PEACE
COMMITTEE, SLOVENE PEN

BOSNA KOT SIMBOL HERETICNIH
RAZMISLJANJ

Odkar je ceski filozof Jan Patocka napisal znamenito knjigo »Hereti¢na
razmiS$ljanja«, je ta pojem postal zelo pozitiven. Razmisljati hereti¢no
je zacelo pomeniti: biti svoboden, izstopiti iz danih okvirjev in se smelo
podati v nova obzorja. Res je, da je pri Patocki ideja herezije nosila rem-
iniscence nekega drugega Jana, Jana Husa in njegovega reformisticnega
gibanja. Toda, kot vemo, husitsko gibanje iz 15. stoletja ni bila zgodba o
uspehu in se je tragi¢no koncalo. In obratno, zgodbe sobivanja hereticnih
pogledov v Bosni so pogosto uspele. Prav zato je bilo ljubosumje nekat-
erih nad Bosno izjemno veliko in je zato tudi vodilo v 20. stoletju v
katastrofalno vojno. Vendar upajmo, da ta katastrofa ni bila dokon¢na in
da so silnice strpnosti, dobrih sosedskih odnosov in prijateljske pomoci
bile toliksne, da bodo ponovno zazivele in da bo Bosna znova simbol
sozitja zelo razli¢nih pogledov na Zivljenje.

Vsekakor pa za nas ostaja izziv, kako razumeti to zagonetno bosansko
toleranco do hereti¢nih pogledov. Kot vemo, je od 12. stoletja naprej iz
Bolgarije prihajalo v Bosno versko gibanje »Bogomilov«, ki ga prim-
erjamo s katari. Ni Slo toliko za vzpostavljanje nekega novega verstva,
ampak bolj za duhovno gibanje, ki je poudarjajo skromnost, ubostvo, tudi
bratstvo vseh ljudi in seveda ne-materialnost. Zelo zanimivo je, da papezi
v Bosno niso posiljali prenapetih dominikancev, ampak duhovne sinove
svetega Franciska. To dejstvo razlozi, zakaj se v Bosni ni razvila stroga
inkvizicija. Bogomili so v franciSkanih prepoznali svoje, saj so bili tudi
oni skromni, brez prave hierarhije, hkrati pa bratsko zelo povezani med
seboj in z vsemi ljudmi.

Prav to je bilo odlo¢ilno ob prihodu Otomanovih v Bosno. Del bogomi-
lov je sprejelo islam, ostali del pa se je preko fratov ali bratov kot Se danes
imenujejo bosanske franciSkane, vkljucil nazaj v katolistvo. Fratri so zato
postali simbol kr¢anske Bosne in so imeli zelo dobre odnose z muslima-
ni. Ceprav moramo priznati, da so tudi oni prestali ve¢krat muéenistvo.
Toda vse kr$¢anske vernike, tudi pravoslavne Srbe, so branili pri cari-
grajskem sultanu. Te dogodke c¢udovito opisuje nobelovec Ivo Andri¢ v
»Fratarskih pricah« in prav tako tudi v kronikah »Na Drini ¢uprija» in pa
v »Travniski kroniki«.

Na splosno pa lahko bi rekli, da je med razli¢nimi verstvi vladala ve-
lika strpnost. Ce ni bilo vedno simbioze, pa je obveljalo nac¢elo dobrih
sosedskih odnosov. Prav to opazimo v arhitekturi mestnega jedra Sara-
jeva, kjer se katoliSka katedrala skorajda dotika pravoslavne »saborne
crkve«, cudovitih dzamij, seferadske in askenazke sinagoge. Opazimo,
da so ideoloski pojmi v Bosni vidno stopili v ozadje, sama doktrina in
tudi verska praksa, sta bili vedno nekoliko ohlapni. Toda nekaj je do ne-
davnega ostalo temeljno in tudi sveto. To je bilo vzajemno spoStovanje
tradicije drug drugega. Prijateljstvo je moralo ostati navkljub vsej reli-
giozni raznolikosti. Zato so se tudi drugace verni vzdrzali dela, ko so dru-
gace verni sosedje praznovali, gospe so pekle kolace tudi zanje. Ljudje so
se obiskovali in se veselili drug drugega, Ceprav sami niso imeli nekega
praznika. Lahko bi rekli, da je bila temeljna ali povezujoca religija dobro
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sosedstvo in prijateljstvo. V tem smislu je bil v socialisti¢ni Jugoslaviji
hereticen celo bosanski marksizem. V 70. letih je se je oddaljil od trdega
dialekti¢nega materializma in preko sociologa Esada Cimic¢a zagovarjal
strpni marksisticni humanizem.

Ko govorimo o zadnji balkanski vojni, mislimo na grozote, ki jih sim-
bolizira Srebrenica. Prav je tako. Toda premalo govorimo o »etnocidu«
bosanske kulture. Ne gre samo za to, da so skrajnezi minirali cudovite
dzamije, ki so bile pod zas¢ito UNESCA, ubili nekaj fratrov kot simbolov
bosanskega sozitja ter pozgali marsikatero vas. Ljudje, ki so se prisli od
zunaj, so se zaceli izdajati za prave patriote in zaceli uni¢evati tudi mus-
limanski humanizem, katerega simbol je bil pisatelj MeSa Selimovi¢. V
ta bosanski islam so z zaupanjem zrle drzave v zahodni Evropi, upajoc,
da bi se iz tega zivega muslimanskega humanizma ponovno prerodila
andaluzijski tradicija, ki je drugod po Evropi zamrla. Poizkus genocida
nad bosanskim muslimanskim prebivalstvom je v veliki meri pokoncal
to lepo izrocilo. Muslimani so se preimenovali v »BoSnjake« in da bi se
ohranili pri Zivljenju, so sprejeli vojasko pomoc¢ dziadistov. Tudi Savdska
Arabija je zacela izrabljati svojo humanitarno pomoc ter posejala Bosno
z moSejami, ki ne spostujejo ve€ bosanske arhitekturne tradicije.

Na drugi strni so katoliski skofje zelele uveljaviti svojo hierarhicno mo¢
in se zapletli v spore s franc¢iskanskimi fratri, ki spadajo h kulturni iden-
titeti Bosne. Te rane Se danes niso zaceljene. Tudi Srbsko pravoslavno
prebivalstvo, ki je slovelo po svoji gostoljubnosti, se je v nekem obdobju
militariziralo in Se danes ugotavljamo, kako tezko se srbska Republika
Bosna povezuje z ostalo Bosno.

Ob tem je Sarajevska Hagadah obsla svet. To je Cudovito ilustrirani
judovski molitvenik iz 15. stoletja, ki so ga Seferadski Judje iz Spanije
prinesli v Bosno. Vendar je tudi ta izjemna knjiga nekoliko hereti¢na, saj
ima podobe ljudi in celo njihovih obrazov, kar pa je pri ortodoksnih Judih
strogo prepovedano. Toda te cvetoce judovske skupnosti v Sarajevu ni
vec. Ko sem jo pred nekaj leti obiskal, $e vedno niso imeli stalnega rabina
in njen arhiv je Se vedno hranila sinagoga v Trstu.

Naj sklenem. Bosna poucuje nas in vse »Bosne« po svetu, da je so v vsaki
kulturi in religiji nastavki za globoki humanizem, ki je sposoben graditi
strpne in prijateljske sosedske odnose. Ne gre za stapljanje vecjega Stevila
narodov in kultur v eno samo. Tudi ne za pozabljanje razli¢nih tradicij. V
Jugoslaviji in v posovjetski Rusiji smo videli, da taksne teznje sprozijo
vojno. Kadar katera koli etnija hoCe dominirati, razvije hegemonijo in
takrat sprozi nasilje. Toda dolgo obdobje sozitja ali vsaj sobivanja Stirih
kultur v Bosni, daje slutiti, da je temelj mirnega sobivanja mogoce obudi-
ti. Prav bosanska pisateljska imena, kot je npr. romanopisec DZevat Kar-
ahasan, ali pa filozof fra Mile Babi¢, kazejo na to, da izjemna literatura v
Bosni ni usahnila in da poraja nepozabna imena, ki prebujajo izzivajoce
humanisti¢ne misli in ki se bodo vsem nacionalizma zdela vedno heretic¢-
na.
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LA BOSNIE COMME SYMBOLE DE LA PENSEE
HERETIQUE

Depuis que le philosophe tchéque Jan Patocka a écrit le célébre livre
«Essais hérétiques sur la philosophie de I’histoire», cette notion est
devenue trés positive. Penser hérétiquement a commenceé a signifier : étre
libre, sortir du cadre donné et oser s’aventurer vers de nouveaux horizons.
I1 est vrai que chez Patocka, I’idée d’hérésie portait les réminiscences
d’un autre Jan, Jan Hus et son mouvement de réforme. Mais, comme nous
le savons, le mouvement hussite du XV© siécle n’a pas été une réussite et
s’est terminé tragiquement. A I’inverse, la coexistence de différents points
de vue hérétiques en Bosnie a souvent réussi. C’est pourquoi la jalousie
de certains nationalistes vis-a-vis de la Bosnie était extrémement élevée,
ce qui a conduit au XX° siécle a une guerre catastrophique. Espérons
cependant que cette catastrophe n’a rien de définitif et que les forces de
tolérance, de bon voisinage et d’amitié mutuelle ont été si fortes qu’elles
se ranimeront et que la Bosnie redeviendra le symbole de la coexistence
de visions tres différentes de la vie.

Mais pour nous reste le défi de savoir comment comprendre cette
énigmatique tolérance bosniaque a 1’égard des opinions hérétiques.
Comme nous le savons, le mouvement religieux des bogomiles que
nous comparons aux Cathares est arrivé au XII¢ siecle de Bulgarie. Il ne
s’agissait pas tant de 1’établissement d’une nouvelle religion que d’un
mouvement spirituel qui met I’accent sur la modestie, la pauvreté, voire
la fraternité de tous et, bien siir, la non-matérialité. Il est intéressant de
noter que les papes n’ont pas envoy¢ les austeres dominicains en Bosnie,
mais les fils spirituels de saint Frangois. Ce fait explique pourquoi la
stricte Inquisition ne s’est pas développée en Bosnie. Les bogomiles se
reconnaissaient dans les franciscains, car eux aussi étaient humbles, sans
véritable hiérarchie, et en méme temps fraternellement liés les uns aux
autres et a tous les hommes.

Ce fut décisif lorsque les Ottomans arriverent en Bosnie. Certains des
bogomiles se convertirent a I’islam, et les autres, par I’intermédiaire
des frater ou fréres comme les franciscains bosniaques sont encore appelés
aujourd’hui, se reconvertirent au catholicisme. Les frater devinrent
alors un symbole de la Bosnie chrétienne et entretinrent de trés bonnes
relations avec les musulmans. Méme si nous devons reconnaitre que les
franciscains ont aussi enduré le martyre a plusieurs reprises. Mais tous
les croyants chrétiens, y compris les Serbes orthodoxes, étaient défendus
par les frater aupres du sultan a Constantinople. Ces événements sont
magnifiquement décrits par le lauréat du prix Nobel, Ivo Andri¢, dans
"Les contes des frater» et aussi dans les romans historiques comme «Le
Pont sur la Drinay» et « La Chronique de Travnik ».

On peut dire qu’il y avait en général une grande tolérance entre les
différentes religions. S’iln’y a pas toujours eu symbiose, le principe de bon
voisinage prévalait. C’est exactement ce que I’on voit dans 1’architecture
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du centre-ville de Sarajevo, ou la cathédrale catholique cotoie la
cathédrale orthodoxe, les belles mosquées, les synagogues séfarades et
ashkénazes. Il convient de noter que les notions idéologiques en Bosnie
étaient visiblement passées au second plan, la doctrine elle-méme ainsi
que la pratique religieuse ayant toujours été assez souples. Et, jusqu’a
récemment, il restait quelque chose de fondamental et aussi de sacré.
C’¢était un respect mutuel pour les traditions de chacun. L’amitié devait
subsister malgré leur diversité religieuse. Par conséquent, les membres
d’une religion s’abstenaient de travailler lorsque les voisins d’une autre
célébraient leur féte, et les femmes cuisinaient aussi des gateaux pour
eux. Les gens se rendaient visite et se réjouissaient ensemble, méme si
ce n’était pas leur féte. On pourrait dire que la religion fondamentale
ou unificatrice était le bon voisinage et ’amitié. En ce sens, méme le
marxisme bosniaque fut hérétique dans la Yougoslavie socialiste. Dans
les années 1970, il s’¢loigna du matérialisme dialectique pur et dur et, par
I’intermédiaire du sociologue Esad Cimi¢, prona un humanisme marxiste
tolérant.

Quand on parle de la derniere guerre des Balkans, on pense aux atrocités
symbolisées par Srebrenica. C’est exact. Mais on parle trop peu de
« I’ethnocide » de la culture bosniaque. Il ne s’agit pas seulement du
fait que les extrémistes aient miné de belles mosquées protégées par
I’UNESCO, tu¢ des frater comme symboles de la coexistence bosniaque
et incendi¢ de nombreux villages. Des gens venus de I’extérieur ont
commenceé a se faire passer pour de vrais patriotes et également a détruire
I’humanisme musulman dont le symbole était I’écrivain MeSa Selimovi¢.
Les pays d’Europe occidentale faisaient confiance a cet islam bosniaque,
espérant que la tradition andalouse vivante, éteinte ailleurs en Europe,
renaitrait de cet humanisme musulman vivant. La tentative de génocide
de la population musulmane bosniaque a largement détruit cette belle
tradition. Les Musulmans se sont renommeés "Bosniaques" (« Bosnjaki »
a la différence des « Bosanci », notion plus générale) et pour rester en
vie, ils ont accepté I’aide militaire des djihadistes. L’ Arabie Saoudite a
¢galement commencé a tirer profit de son aide humanitaire et a implanté en
Bosnie des mosquées qui ne respectent plus les traditions architecturales
bosniaques.

D’autre part, les évéques catholiques ont voulu affirmer leur pouvoir
hiérarchique et ont provoqué des conflits avec les freres franciscains
qui appartiennent a I’identité culturelle de la Bosnie. Ces blessures ne
sont toujours pas cicatrisées aujourd’hui. La population orthodoxe serbe,
célebre pour son hospitalité, s’est également militarisée a un moment
donné, et aujourd’hui encore, nous constatons a quel point il est difficile
de relier la République serbe de Bosnie au reste de la Bosnie.
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Au méme moment, la Haggadah de Sarajevo est devenue mondialement
connue. Il s’agit d’un livre de priéres juif magnifiquement illustré du
XVesiecle apporté en Bosnie par les juifs séfarades d’Espagne. Cependant,
méme ce livre remarquable est quelque peu hérétique, car il contient
des images de personnes et méme de leur visage, ce qui est strictement
interdit aux juifs orthodoxes. Mais cette communauté juive florissante de
Sarajevo n’existe plus. Lorsque je I’ai visitée il y a quelques années, elle
n’avait toujours pas de rabbin permanent et ses archives étaient toujours
conservées a la synagogue de Trieste.

Pour conclure, nous pouvons dire que la Bosnie nous enseigne a nous
et a toutes les «Bosnie» dans le monde que, dans toutes les cultures et
religions, il existe des prolongements d’un humanisme profond capable
de construire des relations de voisinage tolérantes et amicales. Il ne s’agit
pas de fusionner un grand nombre de nations et de cultures en une seule.
Ni d’oublier les différentes traditions. En Yougoslavie et dans la Russie
post-soviétique, nous avons vu que de telles tendances déclenchaient
des guerres. Lorsqu’un groupe ethnique veut dominer, il développe son
hégémonie et déclenche alors la violence. Mais la longue période de bon
voisinage ou du moins de coexistence de quatre cultures en Bosnie laisse
penser que les fondements de la coexistence pacifique peuvent étre ravives.
Ce sont des noms d’écrivains bosniaques, tels que le romancier Dzevad
Karahasan, ou le philosophe franciscain Mile Babi¢, qui montrent que la
littérature exceptionnelle en Bosnie ne s’est pas tarie et qu’émergent des
ceuvres inoubliables qui éveillent des pensées humanistes qui sembleront
toujours hérétiques a tous les nationalistes.
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Pet jezdecev apokalipse: covid, sovrazni govor, nasilni
protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije

The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate
speech, violent protests, global warming, and the decline of
democracy

Les cinq cavaliers de I’Apocalypse : Covid, discours de
haine, manifestations violentes, réchauffement climatique et
déclin de la démocratie

Pet jezdecev apokalipse: covid, sovrazni govor, nasilni protesti, globalno
segrevanje in zaton demokracije

Epidemija je razgalila druZbena nasprotja kapitalizma, ki so se tudi v
demokraticnih dezelah nagnila v smer avtoritarnega vodenja, nasilja in
zastraSujocih druzbenih pojavov; ekonomske cenzure, omejevanje svobode
izrazanja, celo pregon ustvarjalcev pod plas€éem epidemioloskih ukrepov
ter spodbujanja nasilja s sovraznim govorom v politicnem diskurzu, v
medijih, na druzabnih omrezjih in nasilnih protestih, kar vodi v razgradnjo
demokracije. Hkrati je izkoriS€anje narave in ljudi za dobrobit pescice
najbogatejSih preseglo vse meje in grozi nam zaton civilizacije, ¢e ne
unic¢enje planeta. Kako vsi ti druZzbeni pojavi vplivajo na pisatelje?

The Five Horsemen of the Apocalypse: COVID, hate speech, violent
protests, global warming, and the decline of democracy.

The epidemic has exposed the social contradictions of capitalism, which
have, also in democratic countries, turned in the direction of authoritarian
rule, violence and frightening social phenomena; economic censorship,
restrictions on freedom of expression, even the persecution of creators under
the guise of epidemiological measures, and the promotion of hate speech
in political discourse, in the media, on social networks and during violent
protests, leading to the disintegration of democracy. Simultaneously, the
exploitation of nature and people for the benefit of a handful of the richest
has exceeded all boundaries and threatens the decline of civilisation, if not
the destruction of the planet. How are writers affected by all these social
phenomena?
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Les cing cavaliers de ’Apocalypse : Covid, discours de haine,
manifestations violentes, réchauffement climatique et déclin de la
démocratie

L’épidémie a révélé les contradictions sociales du capitalisme, qui
s’orientent vers un régime autoritaire, violence et phénomenes sociaux
effrayants méme dans les pays démocratiques ; la censure économique,
les restrictions a la liberté d’expression, voire la persécution des créateurs
sous couvert de mesures covid, et la promotion du discours de haine dans
le discours politique, dans les médias, sur les réseaux sociaux et lors de
manifestations violentes, conduisent a la désintégration de la démocratie.
Simultanément, I’exploitation de la nature et des hommes pour le profit de
quelques riches a dépassé toutes les limites et le déclin de la civilisation,
voire la destruction de la planéte sont devenus une menace réelle. Comment
tous ces phénomenes sociaux affectent-ils les écrivains ?
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DARINKA KOZINC — SLOVENE PEN

PET JEZDECEV APOKALIPSE,
NENAPOVEDANO SE JE POJAVIL SE SESTI...

Zgodovina naj se ne bi ponavljala, ¢lovestvo je v svojem razvoju naredilo
na tisoCe korakov usmerjene k humanizma. Tako smo vsaj prepricani,
mogoce v zadnjem cCasu, ko smo delezni grozljivega obraza vojne, neko-
liko manj.

Zgolj slucajno mi je prisel v roke clanek iz marca 2009 v katerem filozof
Slavoj Zizek na blejskem Forumu o Evropi razpravlja o tem, da se bliza-
mo koncu liberalnega kapitalizma. Prihodnost lezi odprta pred nami, ki
pa lahko krene v eno ali drugo smer, in ¢e ne bomo sposobni najti novega
druzbenega modela, lahko nastane avtoritarni kapitalizem.

Zal se ni zmotil. Pojav epidemije covida, smrtnonosnega virusa, je spre-
menil in obrnil na glavo nas nacin zivljenje preko noci. Osamil, zaprl in
prestrasil je ljudi do te mere, da smo se zaceli bojece odmikati drug od
drugega. Fizi¢na blizina je nenadoma pomenila nevarnost.

Pa ne zgolj to, omejevanje svobode gibanja, zapiranje med zidove hi$ in
stanovanj, je privedlo do izbruhov osebnostnih motenj posameznikov, ki
so se razbohoteno odrazale v medsebojnih odnosih med bliznjimi in es-
kalirale na druzbenih omrezjih.

Covid je sam izbral novo druzbeno ureditev - avtoritarni kapitalizem.
Na eni strani groznja s smrtjo, ki jo je nosil neviden virus, na drugi
strani razpadajoce Crepinje svobode. Ozanje osebnega sveta je posta-
jalo samoumevno, spoStovati je treba zapovedana pravila, ker drugace
ogroza$ sebe in druge. Bolezen in smrt, prezgodnji zakljucek zivljenja,
borba za prezivetje, posnetki so zugali z ekrana televizorja in racualnika.
Covid je pometel s pere¢imi problemi sveta, pospravil jih je stran od
o€l in vedenja, nenadoma smo imeli vsi, brez izjeme, v tem povezanem
svetu zgolj en problem-da ne zbolimo. Obrazi iz strokovnega sveta so
nam sporocali nove in nove novice in obljubljali cepiva, ki so pospese-
no nastajala za belimi zidovi laboratorijev, s katerimi se bomo resili iz
te zdravstvene in druzbene zanke, ki so nas dusile. Vsi so gnetli naSe
osebnosti, strah pred neznanim, nevidnim, je preglasil nase dvome in
razmisljanja, saj naj bi strokovnjakom brezpogojno zaupali. Covid je kot
beli jezdec na konju dirjal okrog nasih bivaliS¢ in teptal ljudi, ki so skrivaj
skusali ukrasti delcek svobode iz vsiljene zaprtosti.

Literarni natecaji so se vrteli okrog covidnih tem, pisatelji so v svojem
svetu iskali odgovore na neznana vpraSanja ... tudi sama sem napisala
pravljico, ki je priplavala iz spominov na skalnato pokrajino Kapadokije,
ki sem jo obiskala tik pred zaprtjem. Dezela VIRO(ZIV)ZAVA, kjer so
virusi doma, je spremenila svojo kuzno podobo Sele takrat, ko so ljudje
ocedili, obrisali prah z vrednot kot so: solidarnost, postenje, ljubeznivost
... in ko so se v kamniti pokrajini razcvetele barvite roZe in namesto tem-
nih tancic zaplavali nezni cvetli¢ni vonji.

Virus je prinesel zemlji nekoliko oddiha, toda omejevanje je rodilo pro-
teste, ki jih je rojevala jeza in nemoC in se zaCelo sproscati v nasilju.
Besede so dobile polet na omrezjih, ki so se dodatno razcvetela v ¢asu
omejenih fizi€nih stikov. Primitivizem Siri krila! Nebrzdano govorjenje,
ki ga uzde zakona ne ovladujejo vec.
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Clovestvo drsi v kaos, vzpodbujena napetost, sovrastvo med ljudmi je
namensko, da se jeza ne bi prusmerila k brezobzirni pescici, ki poseduje
svetovni kapital in steguje pozreSne roke po vsem, kar v bistvu pripa-
da celotnemu c¢lovestvu. Kako lahko pisatelji daljnovidno posezejo v ta
kaoti¢ni proces, ki je vrnil drugega jezdeca apokalipse na sceno, da tece
kri ni¢ krivih ljudi, ki so se znaSli v prijemu reziranih odlocitev avtori-
tarnih strani?

Znanstveniki nas opozajajo na zmanjsevanje plinaste reke nad dezevnim
gozdom zaradi njegovega kréenja, kar ima za posledico manj padavin in
vode. Zavedanje strasi tudi o tem, kako lahko en sam pritisk na gumb ner-
azsodnega avtokrata izbriSe naSo civilizacijo z obli¢ja zemlje. Zgodovina
lahko potrdi. Smo na tem?

Darinka Kozinc
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THE FIVE HORSEMENT OF THE APOCALYPSE,
THE SIXTH APPEARED UNANNOUNCED ...

History is not supposed to repeat itself. Humanity has made thousands of
steps in its development towards humanism, at least that’s what we like to
believe. However, in the horrible face of war we have experienced, there
have perhaps been slightly fewer steps lately.

Just by chance, I came across an article from March 2009 in which, at the
Bled Forum on Europe, Slovene philosopher Slavoj Zizek discusses how
we are approaching the end of liberal capitalism. The future lies open be-
fore us, but it may move in one direction or another, and if we fail to find
a new social model, authoritarian capitalism may emerge.

Unfortunately, he wasn’t wrong. The outbreak of the epidemic of COVID,
a deadly virus, has changed and turned our way of life upside down. It
isolated, closed and frightened people to such an extent that we began to
move away from each other fearfully. Physical proximity suddenly posed
a danger.

Not only that, the restriction of freedom of movement, the confinement
between the walls of houses and apartments, led to an outbreak of person-
ality disorders in individuals, which was vigorously reflected in interper-
sonal relationships and escalated on social networks.

COVID itself chose a new social order — authoritarian capitalism. On the
one hand, the threat of death posed by the invisible virus, on the other,
the crumbling shards of freedom. The narrowing of the personal world
was becoming self-evident, the commanded rules had to be respected,
because otherwise you would endanger yourself and others. Sickness and
death, the premature end of life, struggle for survival — all this horrify-
ing footage was threatening us from the television screen and computer.
COVID swept away the burning problems of the world, put them out of
sight and behaviour: all of a sudden we all, without exception, had only
one problem in this connected world — how not to get sick. Faces from
the expert world told us the latest news again and again and promised
vaccines that were rapidly emerging behind the white walls of labora-
tories, which would help us get rid of this health and social loop that
had suffocated us. They all oppressed our personalities. The fear of the
unknown and the invisible suppressed our doubts and thoughts, as we
were supposed to trust the experts unconditionally. Like the second rid-
er of the apocalypse, COVID raced around our dwellings, trampling on
people who were secretly trying to steal a piece of freedom from forced
confinement.

Literary competitions revolved around obvious themes; writers sought
answers to many questions in their world ... I also wrote a fairy tale that
floated from memories of the rocky landscape of Cappadocia, which I had
visited just before the epidemic. The land of Viro(ziv)zava, where viruses
are at home, changed its contagious image only when people cleaned,
wiped the dust from values such as solidarity, honesty, kindness ... and
when colourful flowers bloomed in the rocky landscape and instead of
dark veils, delicate floral scents floated all around.
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The virus brought the earth some rest, but the restrictions spawned pro-
tests born out of anger and helplessness, and began to erupt in violence.
Words gained momentum on networks that flourished further during
times of limited physical contact. Primitivism is spreading its wings! Un-
bridled speech is no longer controlled by the reins of law.

Humanity is slipping into chaos and fuelled tension with deliberate pro-
motion of hatred among people so that anger does not turn towards the
ruthless handful of those who own world capital and stretch their greedy
hands over everything that essentially belongs to all of humanity. How
can writers foresightedly intervene in this chaotic process that brought
the second horseman of the apocalypse back to the scene to shed the
blood of innocent people who found themselves in the grip of decisions
directed by authoritarian parties?

Scientists warn us that the deforestation of rainforest causes the reduction
of gaseous clouds above it, resulting in less rainfall and water. We are
also frightened by the awareness of how a single push of a button by an
irrational autocrat can erase our civilisation from the face of the earth.
History can confirm this. Are we there yet?

Darinka Kozinc

Translated by Darica Leban Majer.
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SYLVESTRE CLANCIER — PRESIDENT D’HONNEUR DU PEN CLUB FRANCAIS

LES CINQ CAVALIERS DE I’APOCALYPSE
SONT-ILS BIEN CINQ ? ET POURQUOI PARLER
DE NOUVEAU D’APOCALYPSE ? N’Y A-T-

IL PAS DEPUIS TOUJOURS RECURRENCE
CHEZ I’HOMME DE LA PEUR, DE LA PEUR
ATAVIQUE DU PIRE, C’EST-A-DIRE DE LA
DESTRUCTION DE L’ESPECE HUMAINE ?

Pourquoi les écrivains du PEN auraient-ils a réfléchir, parler et écrire a
partir de références archaiques et religieuses, si ce n’est pour constater
que rien ne change en ce monde depuis que I’homme réfléchit et écrit
pour conjurer ses peurs face au mystere insondable de I’univers qui I’en-
toure et a la conscience qu’il a d’étre mortel ?

Cette premiere question pourrait servir aussi bien d’introduction que de
conclusion a notre propre conscience et travail d’écrivain.

Dans le choix qui nous est proposé par nos amis écrivains du PEN slo-
veéne qui nous accueillent pour ces 54* journées de la Rencontre inter-
nationale de Bled, il est fait mention de cinq constats préoccupants pour
I’humain du XXI¢siécle, apres I’écoulement rapide du premier cinquiéme
de ce siecle.

Ces cinq constats sont métaphoriquement associés a Cinq cavaliers de
I’ Apocalypse ainsi revisitée, a la manicre inverse de celle pratiquée par
Alexandre Dumas, grand romancier frangais du XIX¢siecle, qui, lorsqu’il
intitulait son ceuvre la plus célébre « Les trois mousquetaires », en mettait
en scene quatre et non pas trois.

Ici on nous parle de cinq cavaliers quand en réalité la prophétie 1égen-
daire n’en mettait en évidence que quatre.

Mais ces cinq cavaliers ou grands périls, tels qu’ils sont énumérés dans
I’invitation de cette table ronde littéraire, a savoir : Pandémie du Covid,
discours de haine, manifestations violentes, réchauffement climatique,
déclin de la démocratie, sont-ils bien cinq ? Sont-ils de méme de nature
et comparables ? Et pourquoi les assembler sous le méme étendard d’une
référence religieuse et prophétique, celle de I’ Apocalypse ? Quand celle-
ci est peut-Etre déja survenue au siécle précédent ?

En outre, dans son ceuvre, que peut faire ou ne pas faire 1’écrivain a partir
de ces constats et des questions qui en résultent ?
Cing pourquoi cinq ?

Pandémie du Covid et accroissement exponentiel de la démographie,
destructions massives de biotopes et d’écosystémes, promiscuité des
humains et d’autres especes animales aux systémes immunitaires diffé-
rents, recul de la biodiversité et diminution rapide et massive des zones
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de vie et de survie de trés nombreuses especes animales, réchauffement
climatique etc. Tous ces faits graves sont peut-€tre un seul et méme fléau
engendré par I’irrépressible tendance a la croissance des hommes et de
tout ce qu’ils prélévent sur la planéte pour satisfaire a cette croissance
irrépressible de la prédation : I’homme étant le plus grand et le plus fort
de tous les prédateurs.

Quant aux discours de haine, aux manifestations violentes et au déclin
de la démocratie, ne sont-ils pas une seule et méme manifestation de ce
qu’a toujours €été ’homme qui pour recouvrir et masquer sa peur d’étre
fini et mortel s’en prend a 1’autre, celui qu’il préfere voir comme diffé-
rent de lui-méme, celui qu’il tient comme 1’étranger, dont il fait un bouc
émissaire, pour ne pas se regarder et s’affronter lui-méme en son ame et
conscience ?

Donc plutét 2 cavaliers qui en fait n’en feraient qu’un seul : il s’agi-
rait donc plutot des 2 faces d’une méme médaille : ABEL et CAIN, nos
contemporains pour reprendre une méme référence biblique. Dés que le
livre apparait, tout est dit, tout est 1a.

Rien n’a vraiment changé, depuis 1’apparition des hommes sur terre, nous
semble-t-il ?

Sinon une accélération de la prédation et des puissances mortiferes pa-
radoxalement destinées a faire oublier a I’homme qu’il est mortel a titre
individuel, mais comme toutes les autres especes, mortel aussi collective-
ment. Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ?

N’est-ce pas la loi de I’univers ?

Combien d’étoiles depuis longtemps disparues voyons-nous dans le ciel ?
Et sommes-nous vraiment désireux et capables de les identifier et de les
compter ?

Et d’ailleurs a quoi cela servirait-il ? Sinon de nouveau a nous faire peur
et a en détruire une autre, la notre, pour ne plus avoir a affronter cette
terrible question et cette peur perpétuelle et infinie ?

Ce sentiment de stress et de menaces permanentes, ce sentiment d’ur-
gence a modifier la trajectoire de I’humain, ne seraient-ils pas tout sim-
plement liés a I’accélération, a la redondance, a la répétition, au matra-
quage de I’information résultant de tout ce qui se passe simultanément
sur la planéte ?

La répétition des mémes horreurs, des mémes guerres et massacres, des
mémes désastres naturels : sécheresse, typhons et ouragans, tsunamis,
éruptions volcaniques, pollutions accrues et massives et informations dif-
fusées en permanence a leur sujet, via tous les médias de masse, informa-
tions amplifiées, voire surinterprétées et déformées ou manipulées, via
I’internet, sur tous les réseaux sociaux dont ensuite les médias rendent
compte et ainsi de suite...

Tout cela peut induire au catastrophisme et au complotisme et c’est bien
ce qui semble se passer et s’observer aujourd’hui.

Mais malgré tout, méme si I’on présume ou si I’on prétend que la situa-
tion est pire aujourd’hui qu’au sieécle précédent, ne serait-ce pas pour
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masquer, ensevelir, oublier que la catastrophe indépassable s’est déja pro-
duite au XX¢siécle avec ces faits démentiels :

1) Les millions de morts et de handicapés a vie de la Premiere Guerre
mondiale

2) Les millions de morts d’une grippe dite a tort « grippe espagnole »
3) Des génocides massifs et industrialisés, mais encore niés par des
millions d’étres humains et de nombreux dirigeants politiques :

Celui des Arméniens

Celui des Juifs

Celui des Tsiganes

Celui des homosexuels

Celui des handicapés

Celui des Cambodgiens

Celui des Tutsis etc.

4) Les millions de morts du Goulag

5) L’extermination par bombardements massifs de centaines de
milliers d’étres humains en Europe
6) L’extermination horrifique de plusieurs millions de civils japonais

avec des séquelles graves sur plusieurs générations de Japonais
par le lacher des premicres bombes atomiques par des aviateurs

de I’armée américaine sur Hiroshima et Nagasaki, en 1945.

Et méme s’il fallait que de ces constats horrifiques concernant le
XXesiecle et le XXI¢siécle commencant les écrivains se saisissent dans
leurs ceuvres, il nous faut ici rappeler que le temps de 1’écrivain n’est pas
et ne pourra jamais étre celui de 1’urgence, peu compatible avec 1’exi-
gence esthétique et créative.

Pour écrire une ceuvre véritable, il faut prendre son temps, s’installer
dans la durée et I’épaisseur qu’elle apporte, prendre du recul, celui de
la comparaison, celui de 1’analyse critique, du libre arbitre et de la libre
expression qui n’est jamais le temps de I’air du temps. Ne pas se laisser
submerger par I’émotion réactionnelle et I’abondance des juxtapositions,
mais faire des tris, hiérarchiser et laisser décanter. Imaginer et créer.

L’important dans une ceuvre littéraire digne de ce nom n’est li€¢ a aucune
urgence, mais a ce qu’est la condition humaine sous toutes ses facettes.

Sylvestre Clancier, Président d’honneur du PEN club francais
Le 27 janvier 2022
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PHILIPPE PUJAS — PEN CLUB FRANCAIS

LE CAVALIER DU MAL

Le mythe des cavaliers de 1’Apocalypse offre deux versions. Dans la
premicre, ils sont quatre, qui aménent au monde quatre fléaux différents.
Dans une deuxiéme version, c’est un seul cavalier qui inflige au monde
tous les fléaux. Peut-on mieux poser le probleme que dans cette alterna-
tive qui a fait hésiter la 1égende ? Ou bien les maux dont souffre le monde
sont indépendants les uns des autres, ou bien ils ne sont que les manifes-
tations diverses d’un méme mal, caché, et alors quel est ce mal ?

Voila qu’on nous propose aujourd’hui non pas quatre, mais cinq cavaliers.
On en trouverait sans chercher trop longtemps un sixiéme, un septiéme.

Le PEN sloveéne nous en propose donc cinq : covid, réchauffement cli-
matique, discours de haine, manifestations violentes, et déclin de la
démocratie. La sinistre actualité nous a démontré que trois au moins de
ces cavaliers, les trois derniers, chevauchent en bande. La Russie an-
tidémocratique de Poutine a été celle qui distillait des diatribes haineuses
et poursuivait implacablement ses opposants avant de partir en guerre
contre 1’Ukraine. Et on constate sans surprise qu’elle trouve des alliés
proches d’elle : la Chine, qui refuse de condamner sa guerre et vote
contre son exclusion du comité des droits humains de I’ONU. Dans ce
vote, on a trouvé derriére la Russie un bataillon attendu : I’Iran, 1’Irak, le
Venezuela,... On n’est pas surpris, non plus, de voir Victor Orban dans
le camp de Poutine. La question qui se pose est celle-ci : sommes-nous
assez forts, nous du camp de la liberté, du dialogue et de la démocratie,
pour contenir cette vague qui monte ? Sommes-nous assez résolus dans
nos convictions ?

Il y a un siecle, le monde a déja connu cela avec, face aux démocraties,
des dictatures qui ont fasciné une partie des intellectuels. On a vu, depuis,
ce qu’ont engendré le fascisme et le communisme, et on aurait pu se
croire a I’abri de rechutes. D’autant que, certes dans des soubresauts,
le monde semblait aller vers des progres, grace au mouvement de dé-
colonisation qui a libéré des peuples, puis a I’effondrement du systéme
soviétique. Mais la machine s’est enrayée. Nous avons dil constater que
la démocratie n’est pas une valeur universelle. Pourquoi en est-il ainsi ?

Il n’est pas difficile, non plus, de voir aller de conserve les deux autres
cavaliers, covid et déréglement climatique. Nous avons malmené la
planete, et nous le payons au prix fort : voila ce que ces deux nous disent.

Devant ces porteurs de malheur, que pouvons-nous faire ? Les trois pre-
miers, nous ne cessons de la combattre, nous qui avons précisément pour
vocation la paix, la démocratie et la liberté. Mais les deux derniers ? Il
y a quelques années, au nom de la France, Sylvestre Clancier a proposé
au Comité de la paix de mettre a son ordre du jour les questions d’envi-
ronnement. Prise en compte par le Comité, la résolution a été présentée
en assemblée générale au congres mondial de Linz (2009) ou elle a été
adoptée a I'unanimité, mais ensuite elle n’a pas été relayée, comme si le
sujet était trop marginal pour nous. Constatons aujourd’hui que le temps
est plus que venu de nous pencher sérieusement dessus.
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Parce que, et c’est la-dessus que je terminerai cette bréve contribution, on
se rend bien compte maintenant que ces cinq cavaliers n’en font qu’un.
Cette noire figure, c’est notre mal-étre au monde, a nous humains van-
iteux qui avons trop le golt de 1’argent, du pouvoir et de I’exploitation
des étres et de la planéte. Nous ne vaincrons pas seuls, mais nous savons
ou est le mal. Notre modeste tache est de le dénoncer sans tréve, et de
proposer un monde meilleur.
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ToNE PERSAK — SLOVENE PEN

PET JEZDECEV APOKALIPSE

Naslov verjetno najprej preseneti, kajti vecina nas v svoji zavesti oziroma
spominu hrani naziv »Stirje jezdeci apokalipse«. Ta besedna zveza, vedno
znova aktualizirana v obrednem obrazcu nagovora boga: »Kuge, lakote,
vojske in smrti varuj nas, o Gospod!« je kot prosnja del obredja, dobro
znana udom katoliSke cerkve, seveda tistim, ki se udelezujejo obredov.
Je pa najbrz treba omeniti, da gre ze za priredbo izvirnega zapisa o Stirih
jezdecih pogube v Razodetju, zadnjem delu Nove zaveze, ki kot prvega
jezdeca omenja Antikrista, ki naj bi se pred sodnim dnevom pojavil na
zemlji in skus$al uniciti kr§¢anstvo in zapeljati ¢lovestvo v pogubo. Kot
tak naj bi Antikrist priklical tri za ¢lovestvo pogubne tegobe: vojsko (kot
smo Slovenci Se nedavno imenovali vojno), lakoto, svoje ase eno najhu-
j8ih tezav tudi v Evropi in smrt samo kot posledico in rezultanto prvih
treh. Kasneje je Antikrista zamenjala kuga kot bolezen, ki je nekajkrat
v zgodovini pomorila veliki del prebivalstva Evrope in je tudi vzbujala
najvec¢ strahu pri ljudeh vse od izteka antike do novega veka.

SC PEN je glede na aktualne razmere in stanje duha v SirSem evropskem,
celo svetovnem in ozjem, slovenskem prostoru, eni od okroglih miz blejs-
kega srecanja 2022 dal naslov »Pet jezdecev apokalipse: Covid, sovrazni
govor, nasilni protesti, globalno segrevanje in zaton demokracije«.

Covid 19 — »kuga 21. Stoletja?«: Zdi se, da Epidemijo Covid 19 z ep-
idemijami kug, ki so se v Evropi pojavljale oziroma ponavljale zlasti v
srednjem veku in nekajkrat povzrocile zares mnozi¢no umiranje, vseeno
tezko primerjamo. V ve€ini drZav sveta, zlasti razvitejsih, so se oblasti s
Covidom 19 spopadle z u¢inkovito podporo sodobnih zdravstvenih siste-
mov in znanosti, ki ji je tako reko€ rekordno hitro uspelo razviti dovolj
ucinkovita cepiva in, kot vsaj za zdaj kaze, nam je v dveh letih uspelo v
najvecji meri zajeziti ali vsaj omejiti uCinkovitost in Sirjenje bolezni, ki
se je vmes res ze zdela neobvladljiva. Smrtonosni u¢inek Covida 19 je
na sreco vsaj za zdaj neprimerljiv z ucinki najbolj udarnih epidemij kuge.
Kot vemo je tudi Se epidemija Spanske gripe ob in po koncu I. svetovne
vojne terjala veliko ve¢ zivljenj kot epidemija Covida 19. Hkrati pa je
tudi res, da je Covid 19 zelo nacel nase nekoliko naduto prepricanje, da je
clovestvo doseglo stopnjo razvoja, ko vsaj na podro¢ju zdravstva v bistvu
ze obvladuje »sovrazno naravo«, ¢e mu ze — lastne narave — Se ne uspe
obvladati, kar zadeva onesnazevanje okolja (zraka/ozracja, voda itd.), ki
7e ogroza obstanek clovestva. Covid 19 ima oziroma bo imel, kot vse
kaze, poleg tegobnih trajnih posledic bolezni za mnoge posameznike, ki
so bolezen naceloma preboleli, ve¢ posledic tudi za Zivljenje druzbe ozi-
roma za samozaverovano civilizacijo, vsaj za nekaj Casa; za civilizacijo,
katere fetisi so gospodarski napredek, rast BDP za vsako ceno (interes ka-
pitala), mladost/nost, zmagovitost (v tekmi vseh z vsemi), ego vsakogar
od nas posebej in Se kaj. Tako je po eni strani prizadel optimizem v zvezi
z razmahom globalizacije oziroma navduSenje nad njo, prizadel posa-
mezna podrocja gospodarstva, v mnogih primerih povzrocil travmatic¢ne
ucinke na Solajo¢o se mladino, zlasti pri najmlajsih (osnovnosolcih) opo-
zoril na nizek prag ranljivosti mladih, kar zadeva njihovo dusevno zdrav-
je itd. Skratka, tegobna izkusnja s Covidom 19 bo gotovo dolgo ostala
vtisnjena v spomin vecine med nami, ki smo to obdobje preziveli (Ce se
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je dejansko Ze koncalo) in Se zlasti v kolektivni spomin najbolj prizadetih
nacij in tudi druzbe v celoti.

Sovrazni govor — tudi neke vrste kuga in hkrati oblika »psiholoske
vojne« med narodi, rasami, interesnimi skupinami znotraj druzbe in
celo med izpostavljenimi posamezniki? »Rak, ki razZira zdravo tkivo
druZbe, spodbuja nestrpnost med interesnimi skupinami znotraj druzbe,
profiliranimi v veliki meri glede na politi¢na prepri¢anja in njihove po-
glede na druge in drugacne, Cetudi gre morda za pripadnike iste narodne
ali druzbene skupnosti in Se toliko bolj glede na narodnostno ali celo
rasno pripadnost.

Ko se je pojem sovrazni govor pred leti (podobno kot pojem »lazne nov-
ice«) SirSe uveljavil, smo ga razumeli in razlagali predvsem kot izrekan-
je zaljivih, zanicljivih in ponizevalnih sodb (obsodb, obtozb ...) o zlih
namenih pripadnikov drugih ras in narodov (pripisovanje namenov ter-
orizma, moralne izprijenosti, verolomnosti, manjvrednosti itd.). In res
drzi, da se sovrazni govor dejansko v vec€ini primerov nanasa na pravkar
popisane »tar¢e«, vendar neredko tudi na pripadnike razlicnih manjSin
znotraj posamezne druzbene skupnosti, npr. narodnih manjsin, zlasti
nekaterih (na Rome, na Jude ...), na geje ali lezbijke, lahko na bolj vidne
in »glasne« pripadnice feministicnega gibanja, v posameznih primerih
celo na posebne poklicne skupine ipd. Vse bolj pa se zdi, da je pojem
treba razsiriti tudi na pojave diskvalifikacij politi¢énih nasprotnikov na
zanicljive in zaljive (celo na racun videza, na¢ina Zivljenja, vrednot ipd.)
obsodbe ali vsaj poskuse smeSenja teh nasprotnikov, skratka na javno
izrecene ali objavljene poskuse oseb(nost)ne diskvalifikacije posameznih
javnih osebnosti, pri ¢emer je napadeni posameznik napaden hkrati kot
pripadnik ali vsaj pristas doloc¢ene politicne stranke ali gibanja in kot os-
eba. Gre za poskuse simbolnih ubojev, katerih namen je diskvalificirati
tarce, jih po moznosti celo izkljuciti in onemogociti kot konkurente ali
vsaj oteziti njihovo prizadevanje (npr. za izvolitev na volitvah), jih morda
res simbolno ubiti kot javne osebnosti. Seveda se je to pojavljalo ze tudi
prej (najusodneje recimo kot obtozbe domnevnih ¢arovnic), najveckrat pa
vendarle manj usodno ali uc¢inkovito, v bolj zaprtih krogih (npr. za San-
kom), v okviru manj opazenih prepirov ob navzo¢nosti manjsSega Stevila
ljudi itd. TakSne primere sovraznega govora poznamo iz zgodovine; v
Sloveniji je znan primer izrek »Pogine naj pes!«, izre€en v krogu tedan-
jega voditelja staroslovencev, dr. Janeza Bleiweisa na ra¢un Frana Levs-
tika, njim nevse¢nega mladoslovenca. Danes tehnoloske moznosti, zlasti
druzbena omrezja omogocajo tako reko¢ sovrazni govor »urbi e torbi«
in to s pridom izkoris¢ajo zlasti nekateri politiki v svoji sli po »lasti in
oblasti«. Gre za bolezen druzbe, zaradi katere druzba tako rekoc razpada
in se vse ve¢ ljudi odreka moznostim sodelovanja v javnem (druzbenem)
Zivljenju.

Tudi zato se zdi navedeni primer iz zgodovine Se dokaj nedolzen v
primerjavi s tem, kar dandanasnji prebiramo na twitterju ali facebooku.
Za vzorec bom prebral dva twitta, ki sem ju zaznal med pisanjem tega
prispevka, tokrat na racun dveh politicnih predstavnikov desnice —tudi
zato ker obicajno pripisujemo sovrazni govor predvsem predstavnikom
te strani, saj je bolj ali manj jasno, da je vsaj v enem primeru to pocetje
(objave twitov, ki sodijo v kategorijo sovraznega govora, laznih novic,
prirejenih informacij ter drugih vrst zavajajocih sporocil) del takticnega
nacrta delovanja stranke:

»Dovolj Janeza JanSe in njegovih steklih psov ... Odplaknimo janSisticno
golazen!« ali
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na rac¢un Aleksandre Pivec: »Ko bomo to sluz kon¢no zabrisali na
smetisce!«

Za uravnotezenje naj omenim Se udarce z desne, zmerjanje domnevnih
levicarjev z »levuhi« in voluharji, Stevilne seksisticne twite na racun
predsednice SD Tanje Fajon. Med slednjimi vrhunec predstavlja twit nek-
danjega Zupana in poslanca P. Ruparja iz Trzi¢a: »Morda tudi ta ¢aka na
pregled mednozja? Oc¢itno ima razgreto sceno po vseh teh letih ...« Avtor
navedenega twita, tedaj poslanec najvecje vladne stranke je pred leti med
razgreto razpravo v DrZzavnem zboru eni od poslank iste SD navrgel, da
bi jo bilo treba poslati na pregled mednozja (o¢itno s podtekstom o dom-
nevni nepoteSenosti, ki naj bi bila vzrok vztrajnosti in nepopustljivosti
poslanke v razpravi). Omeniti velja e mnozico trollov (laznih twitter
in drugih racunov na svetovnem spletu), ki bruhajo ogenj in zZveplo vse
pocez po vsem, kar diSi po levem v Sloveniji, zlasti po predstavnikih
levih strank in domnevno levo misle¢ih drugih znanih posameznikih
(racun s psevdonimom »Kopriva, ki ga je odprla in z domisleki te vrste
zalagala poslanka SDS.

Nasilni protesti — »vojna (izraz jeze mnoZic, revolucionarni naboj?)
Uvrstitev nasilnih protestov proti ravnanju oblasti (npr. vlade) med »jez-
dece apokalipse« se najbrz zdi pretirana. Nastala je pod vtisom nasilnih
in z nasiljem policije zatiranih protestov proti ravnanju vlade (zlasti pro-
ti njenim ukrepom za zaustavitev in preprecevanje nadaljnje epidemije
Covid 19) v Sloveniji. Protestniki so se v tem primeru zgledovali tako
po protestih “rumenih jopicev” v Franciji in najbrZ tudi po protestih v
nekaterih drugih drzavah. Te vrste protesti, udelezenci katerih z napadi na
policijo, z morebitnim metanjem granitnih kock v okna parlamenta ipd.,
z groznjami na transparentih nakazujejo smer revolucionarnega nasilja
(obracuna z vlado) in kdaj pa kdaj napovedujejo zamenjavo oblasti na
revolucionaren nacin, ¢etudi v ve€ini primerov do tega ne pride. Ne pride
ravno zato, ker je masa tako orentiranega prebivalstva premajhna, pres-
labo organizirana ali niti ne gre za enako mislece protestnike. Po drugi
strani je seveda res, da revolucijo praviloma vedno sprozi manj$ina zno-
traj populacije, ki jo revolucija tako ali drugace zajame, kajti ¢e bi tako
kot ta manjSina mislila vecina, bi se sprememba prej ko slej zgodila brez
revolucije in prelivanja krvi.

Podnebne spremembe / »globalno segrevanje — smrt?« Ce kaj, pod-
nebne spremembe nedvomno sodijo med jezdece apokalipse 21. stolet-
ja, kajti podnebne spremembe nedvomno so zelo realna groznja obstoju
¢lovestva in ne le clovestva, temvec¢ tudi najvec¢jemu delu vseh Zivih bitij
na Zemlji. Dva klju¢na pogoja za, upajmo, Se mozno upocasnitev pod-
nebnih sprememb in ucinkovito ukrepanje zoper posledice podnebnih
sprememb in za postopno zmanjsanje uc¢inkov »tople grede« in vrnitev v
stanje planeta, kakr$no je bilo vsaj pred sto ali celo vec leti, sta:

1. zavestna odpoved cloveka vlogi in poloZzaju gospodarja vseh drugih
zivih bitij na zemlji, za kar naj bi ga »pooblastil« bog ob izgonu Ada-
ma in Eve iz raja, ter zavestni in iskreni pristanek na enakovrednost in
enakopravnost ¢loveka z vsemi drugimi Zivimi bitji od enocelicarjev do
vseh drugih, poleg ¢loveka, najvisje razvitih bitij na zemlji in njegova
brezpogojna solidarnost z vsemi drugimi zivimi bitji in

2. takojSnje odlo¢no in iz dneva v dan stopnjevano zmanjSevanje izpus-
tov ogljikovega dioksida, metana ipd. povzrociteljev ucinka tople grede
v ozracje.

Skratka, nujna je epohalna sprememba paradigme o ¢lovekovem odnosu
do sveta in sebe!
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Zaton demokracije — ali variacija na temo: Oswald Spengler: Der
Untergang des Abendlandes. Demokracija, otrok »zahoda« oziroma
Evrope, spocet v anti¢nih Atenah v ¢asu, ko je bila anticna Gr¢ija na
vrhuncu. Kot taka se demokracija, vklju¢no z razvojem od Aten in preko
ze predelizabetinske Anglije (Magna Carta Libertatum, 1215), razsvetl-
jenstva ter Ustave ZDA vse do, Zal nedonoSene ali tako reko¢ pozabljene,
zamisli OZN z vendarle sprejeto Splosno deklaracijo o clovekovih
pravicah, ki vkljucuje tudi ustrezno razumevanje svobode posameznika
in tudi nacionalne skupnosti oziroma drZave/druzbe in pomeni danes Se
nepresezeni, a kot se vedno znova izkaze tudi nedosezeni ideal. Zdelo
se je ze, da se temu idealu priblizujemo zlasti v drugi polovici 20. sto-
letja (osvescenost Clovestva po Soku II. svetovne vojne, dekolonizacija,
padec berlinskega zidu in politicne spremembe v vzhodni Evropi, Aziji
in bivsi Jugoslaviji); toda ozivljanje agresivnega nacionalizma, politi¢ne-
ga konservativizma, rasizma in razmabh iliberalizma in avtokracije v vse
veC drzavah, tudi v ¢lanicah EU, kriza demokracije v ZDA, medverska
nestrpnost kot politicni program ter obnavljanje koncepta drzavne cerkve
opozarjajo na krizo demokracije, ki ne najde pravega odgovora na te
1zzive, kajti demokracija vendarle od vseh udeleZencev zahteva doloceno
mero idealizma in odpovedovanja moznosti dolocenih na¢inov uveljavl-
janja svojih (posamicnih ali skupinskih) interesov. Da ne govorimo o bre-
zobzirni moci kapitala, ki vse to obvladuje in o moZnostih, ki jih brezob-
zirnim in pragmati¢nim nosilcem volje do moc¢i (avtokratom) ponujajo
nove tehnologije in Stevilna, nenadzorovana ali vsaj slabo nadzorovana
druzbena omrezja. Gre za nove, vendar zelo u¢inkovite oblike vplivanja
na volitve, na »ustvarjanje« mnenjskih voditeljev in karizmati¢nih poli-
tikov; v bistvu za nove, na pogled nebolece oblike zasuznjevanja ljudi.

In Se pomisel: Po mojem prepri¢anju bi med aktualne »jezdece apoka-
lipse 21. stoletja«, ob podnebne spremembe in morda res tudi »zaton« ali
vsaj akutno krizo demokracije, kazalo v kontekstu podnebnih sprememb
upostevati Se prenaseljenost planeta, zaskrbljujoce pustoSenje plodnih
tudi vojno, kot nas na to opozarjajo vojne zadnjih desetletij (Balkan, Af-
ganistan, Irak, Sirija in seveda Ukrajina), vklju¢no s spet vse bolj tleCo
groznjo jedrskega spopada.
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ANTOINE SPIRE — PRESIDENT DU PEN CLUB FRANGAIS

LES 5 CAVALIERS DE L’ APOCALYPSE,
COVID,DISCOURS DE HAINE,
MANIFESTATIONS VIOLENTES,
RECHAUFFEMENT CLIMATIQUE, DECLIN DE
LA DEMOCRATIE

Pourquoi cette référence a un texte du Nouveau Testament pour pointer
ce qui menace aujourd’hui I’humanité ? Devrait-on se raccrocher a la
tradition religieuse pour se protéger des maux qui oberent le futur de
I’humanité ? Sans compter que, si on évoque les 4 cavaliers de 1’apoc-
alypse (Ils sont 4 et non pas 5) c’est plus haut dans I’histoire qu’il faut
remonter. Les drames de I’humanité d’aujourd’hui pésent-ils autant que
les conséquences de la Shoah, qui non seulement extermina des millions
d’humains, principalement des Juifs et des Tsiganes, mais surtout créa les
conditions d’une véritable négation de I’humanité de ces hommes et de
ces femmes réduits au statut de “Stiicke”, de morceaux, de choses ?

Evoquons plutdt cinq des maux qui ravagent aujourd’hui I’humanité : La
Covid a actualisé les peurs multiséculaires de I’humanité a propos des
pandémies contre lesquelles elle fut longtemps désarmée. On peut penser
que la mobilisation des gouvernements et des institutions internationales
contre le déploiement de 1’épidémie fut une bonne chose : un peu partout
dans le monde, on s’est mobilisé pour éviter que les plus fragiles ne suc-
combent a 1’épidémie. Constatons cependant que les pays les plus riches
de la planéte n’ont pas été trés sensibles au sort que la pauvreté de moy-
ens financiers réservait aux populations des pays pauvres de la planéte.
Alors que les vaccins auraient du étre considérés comme des biens com-
muns, ils ont été I’objet d’importantes spéculations qui ont fait bondir les
profits des laboratoires pharmaceutiques. Ne peut-on pas espérer qu’un
jour, a ’ONU et dans les autres institutions internationales, on traite de
cette question de la santé comme d’un bien commun inaliénable sur le-
quel la quéte du profit est proscrite ?

Mais ce n’est pas la le seul probléme soulevé par la pandémie. Tous les
gouvernements ont pris des mesures drastiques “pour protéger la santé
des populations”. Pour cela, il fut fait bon marché des droits élémentaires
des citoyens qu’on appela un beau jour a se confiner. Comme si le ral-
entissement des contacts entre citoyens impliquait des semaines de qua-
si-isolement pour des populations dont il fallait seulement préserver la vie
biologique. On oubliait ainsi que la vie n’est pas seulement un processus
biologique mais aussi et surtout une pratique sociale qui fait des humains
des étres de rapport a autrui. L’existence est d’abord le fruit des rapports
sociaux que nous nouons avec nos semblables. Nous n’oublierons jamais
la lente dégradation des ames dans les EHPAD convertis plus que jamais
en mouroirs : Nos anciens, isolés, ont souvent dépéri faute d’interactions
sociales. Terminons en ce qui concerne le virus qui sévit depuis plus de
deux ans en souhaitant que les pouvoirs publics et les institutions interna-
tionales tirent toutes les conclusions utiles de I’épidémie ; il faut investir
au plus pres des besoins dans la recherche fondamentale et appliquée en
maticre de santé, entretenir dans de bonnes conditions le systeme hospi-
talier et veiller a ce que la quéte du profit maximum par les laboratoires
pharmaceutiques n’obére pas I’égale mise a disposition de tous des vac-
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cins et médicaments appropriés. La santé est un bien commun qui doit
étre protégé pour tous, par tous les pouvoirs.

Les discours de haine ont toujours empesté 1’espace public, mais In-
ternet et les réseaux sociaux leur ont donné une exceptionnelle caisse
de résonance, le plus souvent tournée contre les minorités et ceux qui
ne disposent pas de tous les moyens pour se défendre ; parmi eux fig-
urent les étrangers accusés sans fondement d’encombrer 1’espace public.
Compte tenu de I’impact augmenté des diatribes haineuses, la distance
s’est raccourcie entre la parole, 1’écrit et le passage a I’acte, d’ou une
augmentation des actes de violence quotidienne. L’anonymat que protege
I’'usage des réseaux sociaux contribue a favoriser I’expression relachée
d’injures insupportables et de plus en plus nombreux sont les cyniques
qui s’enorgueillissent de franchir allégrement les limites que devraient
imposer le respect d’autrui et la dignité de chacun.

La méconnaissance du vocabulaire politique contribue a banaliser cer-
tains propos - dont on ne voit pas le mal qu’ils répandent -, voire a ra-
cialiser sournoisement les discours tenus dans 1’espace public. Enfin la
confusion, la contraction, la standardisation sémantique et syntaxique a
laquelle on assiste - notamment sur Internet - vient déborder jusque dans
les classes, voire dans les copies ; elle est la source d’un dévoiement
possible du vocabulaire de la République. Victor Klemperer a montré
amplement ce qu’il en était dans son ouvrage La langue du IIFF Reich : il
y analyse le poison lexical distillé a longueur de temps par le pouvoir hit-
lérien et la manicre dont la langue allemande a été violentée par la haine
nazie. Ce forcage de la langue n’est pas sans conséquence sur la violence
de certaines pratiques sociales. Comment ne pas discerner de solutions de
continuité entre 'usage d’injures et de vocables méprisants et la mise en
ceuvre de gestes d’autant plus violents qu’ils viennent traduire 1’absence
totale de considération pour un autre réduit a rien ! Comment ne pas
apercevoir la place de plus en plus significative de cette violence sociale
au point qu’on peut se demander si la démocratie n’est pas en danger,
y compris dans nos pays régis par des systemes politiques qui se disent
démocratiques. L’exemple de la brutalité des dictatures s’étend : au nom
de I’efficacité et de la rapidité de la riposte, certains n’hésitent pas a sou-
haiter qu’on en rabatte de notre vigilance démocratique. Répondre a un
discours de haine et a la violence sociale, dans un contexte démocratique,
suppose de prendre le temps de la consultation, de passer une proposi-
tion de riposte au tamis de la concertation, de tempérer des jugements
trop entiers : accepter de perdre en rapidité pour gagner en pédagogie.
Ainsi les démocraties apparaissent-elles comme faibles vis-a-vis de dic-
tatures qui joignent facilement et vite les actes a la menace. La défense
de la démocratie suppose qu’on ne cesse jamais de la promouvoir et de
s’interroger sur la fagon dont on la respecte. La démocratie est un trésor
qui s’abime si on ne s’en sert pas. Elle exige un soin de tous les instants.
Sinon elle décline !

Il est une cause qui peut pourtant la stimuler ; c’est celle du défi cli-
matique qui concerne tout le monde. Le GIEC vient encore de rappeler
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“le sombre futur d’une terre en surchauffe “. En dressant le tableau des
bouleversements actuels et futurs générés par le changement climatique,
ces experts nous avertissent que 1’inaction n’est plus une alternative ac-
ceptable. La planete doit faire face a des canicules, des sécheresses, des
inondations, des incendies, des tempétes qui gagnent en intensité. A cela
s’ajoutent des mutations plus lentes mais tout aussi inquiétantes : Mise en
cause de I’existence de certaines especes, mortalités nouvelles de plantes
et d’animaux, hausse du niveau des mers. Il n’y a pas d’échappatoire au
changement climatique. Tout cela exige une activité concertée a 1’échelle
de la plancte.

Avec leurs petits moyens, les centres PEN peuvent ici jouer un role d’en-
tralnement qu’on aurait tort de négliger. Nous pouvons indiquer une di-
rection d’évolution souhaitable a nos concitoyens et faire la preuve de la
passion qui nous habite en matiére d’action concertée a 1’échelle interna-
tionale. C’est déja quelque chose !

Antoine Spire
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JEAN-PHILIPPE DOMECQ — PRESIDENT DU COMITE DE DEFENSE DE LA
LIBERTE D’EXPRESSION, PEN cLUB FRANCE

LA CULTURE CONTRE LA CULTURE

La France a le triste privilége d’étre a I’avant-garde d’un Cavalier de
I’ Apocalypse apparemment aimable dont il est bon d’avertir les autres
nations ; le Congres international du PEN Club est le lieu pour cela.

Certes, il ne va pas s’agir de persécutions. Mais il y a persécution et op-
pression. Par définition il n’y a pas persécution dans les pays d’état de
droit, mais il peut y avoir oppression. Depuis une quarantaine d’années
en France, sous I’effet d’une médiatisation de la culture a nulle autre pa-
reille dans le monde, la loi du Spectacle s’est imposée jusqu’a étouffer la
création littéraire, artistique et intellectuelle. Datons cela de 1’apparition
des Nouveaux Philosophes, a partir desquels, et notamment de 1’un d’en-
tre eux auquel on a judicieusement donné des initiales de grand magasin,
BHL, est née la figure du mafieux culturel. Le mot n’est pas trop fort
puisqu’il ne fait que désigner calmement la collusion qui s’est opérée
pour mettre en spectacle les idées et les ceuvres a travers des stratégies de
ligues qu’en France on a appris a nommer « 1’entre-soi », liguant effec-
tivement médias, journaux, éditeurs, lieux d’art. On n’en donnera qu’une
preuve récente : « I’intellectuel » francgais invité sur les plateaux a parler
de la guerre d’Ukraine fut ledit BHL, qui a son lyrisme pour lui alors que
’on aurait gagné en éclaircissement et profondeur de champ en donnant la
parole a ceux qui ont fait le travail d’analyse un quart de si¢cle a I’avance,
par exemple relisez les dossiers de la revue ESPRIT sur 1’Ukraine, la
Russie, la Chine, les auteurs lucides de ces pays et des notres.

On demandera d’ou est né un si grossier phénomene ? Il suffit de re-
dire qu’il est frangais. C’est-a-dire qu’il vient du pays qui, entre tous, a
créé le magistére d’opinion intellectuelle, avec le glorieux effet qu’eurent
les Philosophes des Lumicéres sur le cours des sociétés, puis le relais fut
pris au XIX¢siécle par ce que le chercheur Paul Bénichou nomma « Le
Siécle du Grand Ecrivain », puis la naissance du terme d’« Intellectuel »
signant la demande de révision du proces Dreyfus, puis « 1’Intellectuel
engagé » du XX¢siecle et 1a, ¢a se dégrade au vu des opinions tres slires
d’elles-mémes et tres fautives édictées par Sartre, Aragon, Althusser, etc.
Les Nouveaux Philosophes n’eurent qu’a s’installer en héritiers dans le
fauteuil de ces glorieux prédécesseurs. Le prestige que le monde avait
appris a attribuer a la vie intellectuelle francaise se trouva amplifié par
la médiatisation des auteurs qui n’eut d’égal ailleurs. A partir de 13, la
collusion entre la rentabilité a court terme du systéme circulaire, le nar-
cissisme devenu valeur au lieu d’étre comme autrefois hypocritement
vécu, la valeur de la réussite promue par la révolution conservatrice des
années quatre-vingt, et c’est ainsi que la France a inventé les 4 bouts de
la chaine : argent, médias, presse et édition permettent et empéchent ce
qu’elles veulent. Le monde en vient a croire que tel auteur idéologique a
I’humour de comptoir, ou tel artiste qui conceptualise des rayures depuis
cinquante ans, est hautement représentatif de notre temps. Si en Hongrie
le gouvernement nationaliste a décidé de surveiller ce qui s’exposera ou
pas dans les lieux d’art publics, force est de constater qu’en France la
collusion entre de grandes fortunes et les institutions, la presse et les mé-
dias ou ces fortunes ont leurs actions, restreint considérablement et écrase

99



I’offre ; le systéeme de Francois Pinault ne passerait pas dans certaines
autres démocraties. C’est une dimension de ce que j’ai nommé ’age de la
liberté sans choix, avec cette forme d’oppression dont il faut s’aviser : la
Culture contre la culture. Pour étre culturel, ce n’est pas mineur. Il n’est
pas impossible que ce que les dictatures et les guerres ne sont pas par-
venues a faire parce qu’elles suscitent une réaction de survie immédiate
chez les créateurs aussi, la vulgarité cultivée par la culture du profit y
parvienne, et confirme que la culture est toujours chose fragile.
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